史學天才張蔭麟的情愛：和學生結婚又與才女結忘年交

曆史學界公認，很難出現年輕的曆史學家，由于需要積累很久，要學有所成，必須要四十歲甚至五十歲才能有較大的成就，那些史學名著的寫就似乎也的确經過了漫長的歲月。不過，張蔭麟（1905—1942）卻是個異數。

張蔭麟，廣東東莞人，号素癡。1905年11月出生于官宦之家，1922年畢業于廣東省立二中。次年，考入清華學堂中等科三年級肄業。由于聰穎過人，積學有年，很快就在《學衡》雜志第21期發表《老子生後孔子百餘年之說質疑》，針對史學大師梁啟超觀點提出異議，梁啟超不以為忤，反而對其青眼有加。

他在清華七年，與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱“文學院四才子”。以一個大學生，先後在《學衡》、《清華學報》、《東方雜志》、《燕京學報》、《文史雜志》、《國聞周報》等知名刊物發表論文和學術短文40多篇，深得當時史學界稱贊。赴美國斯坦福大學攻讀研究所學生之時，已經名重一時。

陳寅恪将其視為自己的學術傳人，多次進行揄揚。以狂著稱的熊十力，在張蔭麟去世後，不由感歎：“張蔭麟先生，史學家也，亦哲學家也。其宏博之思，蘊諸中而尚未及闡發者，吾固無從深悉。然其為學，規模宏遠，不守一家言，則時賢之所夙推而共譽也。”

可惜的是，在抗日戰争的國難聲中，滿懷着不甘，張蔭麟因病在遵義浙江大學去世，年僅三十七歲。

吳宓驚聞張蔭麟的死訊，于1942年10月26日記感歎：“英才早逝，殆成定例。宓素以蔭麟為第二梁任公，愛其博雅能文，而惜其晚歲《中國通史》之作，創為新體，未免誤入歧路。且未卒業而殂逝，亦與任公同。至一九四○年因愛容琬而與妻倫慧珠離婚，終則琬乃回北平，嫁一協和醫士。蔭麟于是抑郁煩躁。”

吳宓日記中所說“倫慧珠”是張蔭麟早年家教的女學生，父親乃廣東東莞籍著名藏書家倫明，倫氏藏書有三秘訣：“以儉、以勤、以恒”。為了購書，省吃儉用，積累資金，為了好書，甚至變賣家當，也在所不顧。著名書商孫殿起戲稱其為“破倫”。難能可貴的是，倫明不僅僅藏書，還對書籍史有很深的研究，所著《辛亥以來藏書紀事詩》一書，很有價值。

家境貧寒的張蔭麟，對他這位女學生頗有好感，锲而不舍地追求，不過從其給忘年交容庚的信來看，這一追求，似乎并不順利。在張蔭麟赴美留學之前，倫慧珠并沒有接受張蔭麟的追求。張蔭麟不依不舍，在美國依然跟她通信，最後倫慧珠才慢慢接受了這段感情。

從其留下的材料來看，或許不解風情與書呆子氣十足，是倫慧珠不願輕易應許的緣由。

就在反複的糾結中，二人鴻雁傳書，情窦終于綻開。倫慧珠身體瘦弱，在婚前甚至得過肺病。

1934年，張蔭麟從美國學成歸來，應清華大學之聘，任曆史、哲學兩系專任講師。等倫慧珠身體複原後，1935年4月，張蔭麟與她結婚。

張蔭麟的朋友謝幼偉在分析蔭麟的感情時說:“天才不是無感情的,他的感情特别豐富。他可以瘋狂地愛上一個女人。當他愛她時,他是把她過分地理想化。但結合以後，女人的常态，逐漸顯露。他會失望。他會由極度的愛變而為極度的憎。”

不可思議的是，近乎在張蔭麟開始這段婚姻的同時，他卻又開始與其忘年交，也是他第一段婚姻的見證人容庚的女兒容琬暗生情愫，容琬被譽為北大文學院的“三才女”之一，是張蔭麟的仰慕者。蔭麟在十年的時間内長期跟她通信、約會，幫她潤色文稿。

到了西南聯大，張蔭麟獨住歐美同學會，位址幽靜，與昆明其他同僚少有往來，與容琬潛伏的愛情小火苗突然瘋燃，甚至提到容琬的名字，張蔭麟聲音都會發顫。

張蔭麟的好友、哲學家賀麟在長篇回憶中為老友辯護，說張蔭麟如何不忍心傷害這位崇拜者，略顯蒼白。

另一段愛情真正來臨時，張蔭麟又選擇了退縮，表示要為女方考慮，他想起來遠在東莞老家的妻子與兒女，苦勸容琬赴北平與未婚夫，也是容琬的表兄結婚，容琬執意抗拒。

張蔭麟甚至将自己的妻子和一對兒女從東莞接到了昆明，可是，在站台等待妻兒前來的當口，他跟賀麟聊起來，對容琬依然念念不忘。

未承想，張蔭麟的嶽母和一個女眷也随同起來。原本性情孤僻，不太喜歡家庭煩難的張蔭麟，頓時陷入了大家庭的煩勞之中。

倫慧珠到昆明之後，張蔭麟屢次責備其烹饪水準不佳，倫無奈，遂決定雙方膳食費各自一半，各自負責。可是張蔭麟又說自己所食，沒有倫慧珠自己那一份好吃，倫無以對之，張蔭麟憤而欲離婚。

其中張蔭麟徘徊于倫慧珠與容琬之間心有不甘、暗中找茬的成分也不能忽視。

1940年9月，倫慧珠帶着子女重新回到廣東，容琬隻好前往已經淪陷的北平，與表兄很快成婚。

處于戰時的交通之險阻超乎凡人想象，張蔭麟的進退兩難，使得兩個對其頗多眷戀的女子，一往北方，一往嶺南，在憂憤與不舍中奔波。

張蔭麟原本蓄積了五千多元，因為要倫慧珠及其子女來回奔波，加之在昆明安頓，一時消耗殆盡，在昆明也淪為笑柄。

張蔭麟曾感歎“愛是要有一番精神的，愛的生活異常緊張，不是好玩的事。”可是，愛情的閘門他似乎喜歡不斷開啟，卻又無法承擔這背後的重負。

賀麟曾說，蔭麟除了學術研究,就是渴慕純真的愛情,“天真純潔，出于至情至性，犧牲一切，在所不惜”。

1942年10月24日淩晨，張蔭麟病逝遵義，死時，身邊沒有一個親人。

倫慧珠在《大公報》上讀到張蔭麟的死訊，“當時暈過去十多分鐘。醒來後我希望這是一個夢”，歎息“我們把有限的寶貴的韶光辜負了。他憎恨着我，我仇視着他，以為還有個無限的未來給我們鬥氣呢！結果彼此抱恨終身！”

陰陽兩隔，國難尤艱，這一痛楚，對于倫慧珠與兒女而言，顯得格外漫長。數年後，倫慧珠再婚。

抗戰結束，浙大回到杭州，獨自餘下他的孤墳在遵義的郊外荒煙蔓草之中，他生前所笃愛的藏書，堆積在北平東莞會館，原本對他極為欣賞的忘年交容庚，後面也斷絕了聯系。

更多閱讀:

中國将援助尼泊爾修複地震中受損文物

祖父曾是毛主席警衛員 市民展示照片和軍功章

揭溥儀生母死亡之謎 對溥儀一生産生不可逆轉影響

探訪黃河要塞第一鎮：明清小鎮的現代重生(圖)