利維坦按：其實文中所提到的，因戰敗而切腹的源為朝可能并非“切腹第一人”。公元989年，京都大戶人家藤原氏中出了一個名為藤原義的流氓後人。此人白日裡一股貴族作風，到晚上卻憑着一身武力處處為非作歹。是日深夜，藤原義作惡結束回到家中，殊不知院外已有官兵守候。而當官兵展開行動的時候，發現院門大開，屋内燈火通明。藤原義坦胸露腹端坐于堂中，正悠閑的吹着一隻箫，膝上卻橫着一柄蹭臉的太刀。
一曲作罷，官員依然很懵逼，不敢貿然進前。藤原義拿起太刀，在官員最緊張的一刹那手握太刀刺入自己的左腹并一字劃開，用刀尖挑出自己的内髒扔向官員，倒地而亡。
另外，強烈推薦小林正樹的電影《切腹》，你不僅可以領略到整個切腹的儀式，也能夠真正認識到小林作為導演的深厚功力（編劇那可是橋本忍啊！）。當然，還有我最愛的仲代達矢……
《切腹》海報（1962）
文/joel stice
譯/阙正麗
校對/果然多多
原文/all-that-is-interesting.com/seppuku
本文基于創作共用協定（by-nc），由阙正麗在利維坦釋出
武士道精神（bushido code）把榮譽視為高于一切。為了避免淪為俘虜，或遭受侮辱武士精神的罪罰，武士會選擇切腹自殺。
這幅插畫中的一位武士正準備切腹自殺，1850年。圖源：維基共享
日本武士流傳下來的這種切腹傳統是一種可怕又痛苦的死亡方式。切腹是一個高度形式化的儀式過程，剖腹者用短劍開膛破肚後，要麼流血至死，要麼就是讓同伴幫忙砍首結束痛苦。
這種持續了數世紀的自殺方式在以前的日本軍隊中是常有的事情。直到二戰期間，這種切腹自殺的傳統似乎才得以終結。19世紀，日本被卷入現代化世界的浪潮，就如同很多舊世界的文化一樣，日本武士切腹的文化也是以逐漸被淡化。
在這之前，除了和中國的商船以及偶爾與荷蘭的商船有接觸，日本與大多數國家基本上處于隔離狀态。直到歐洲人和美國人強行打開日本的貿易市場，日本社會才發生巨大變化，開始走向現代化社會。期間，日本政府開始實行改革，武士階級從此退出了曆史的舞台。
外國人或者和外國人有商業往來的人被日本武士殺害是常有的事情。1863年，孝明天皇（emperor kōmei）下令“驅逐所有外國人（西洋人）”，武士便開始舉起他們的武士刀瘋狂地驅趕外國人。
1868年，日本武士殺害了11名手無寸鐵的法國海員，當時這些法國人正在堺港（sakai ）進行貿易。為了讨回公道，法國駐日領事萊昂·羅休（léon roches），堅決要求判處涉事武士以死刑。
羅休原本以為，這些武士會受到砍頭或者槍斃的處決，并打算派他們的一名軍官貝爾加斯·杜·珀蒂·圖阿爾斯（bergasse du petit-thouars）去處刑現場監督。然而，杜·珀蒂·圖阿爾斯看到卻是這樣的情景：武士們列隊走出來，一個接一個自行切腹，随後再讓助手補下斬首的一刀。圖阿爾斯看到這11名武士剖腹自殺的場景之後，便決定取消對剩餘9名武士的處決。
這起事件讓駐日外交官們明白了一點，那就是，對武士而言，切腹的懲罰并不能阻止他們殺害外國人。是以外交官們拟出了一項法令，法令規定，殺害外國人的武士将會被剝去武士的頭銜并受到相應的懲罰。也就是說，不允許武士們用他們心中光榮的切腹方式結束自己的生命。
然而，切腹的文化在二戰期間似乎又卷土重來了。因為日本的軍官們甯可選擇用自己的寶劍來切腹自殺，也不願向盟軍投降。但盟軍占領了日本之後，便逼迫這個國家抛棄《明治憲法》（meiji constitution）而采用《日本國憲法》（constitution of japan ），日本是以迎來了又一次文化大變革（譯者注：《日本國憲法》又稱戰後憲法，是在第二次世界大戰後盟軍占領時期撰寫的，打算以自由民主的模式取代日本前身的帝國制度）。
根據憲法，天皇隻是國家名義上的主人，而實權則由議會政府掌控。由此，20世紀下半葉以來，切腹自殺這一傳統在日本再無立足之地。
最早有文字記載的真實切腹自殺，是在1156年的保元之亂（注：保元之亂是一場1156年7月發生于日本的内戰，對陣雙方為後白河天皇和其支援者平清盛、源義朝等。保元之亂的雙方均借助武士的力量作戰，标志着武士階層走上日本政治舞台，成為日本武家政治的開端）。據說，在此次戰争中有一位名為源為朝（minamoto no tametomo）的武士，他因為戰敗而切腹自殺。
這張彩色的圖檔（或許是情境再現），描繪的是一位戰敗的武士切腹自殺的場景。發生在1890年。
圖源：維基共享
到了19世紀中期，切腹自殺的儀式随着武士的生活方式發生改變而逐漸減少了。但實際上，這種儀式經過了約100年的時間才從日本文化中逐漸消失。
圖檔中展示的是一位武士切腹自殺的過程，腳邊放着他的一首死亡詩。約1880年。圖源：蓋蒂圖檔社
“seppuku”的譯文是“切腹”，所用到的利器通常是一把名為tanto的短刀，就是一把短匕首。
圖檔上是已被拔出的古式短刀和小版的短劍。圖源：英國博物館/維基共享資源網
所有與切腹相關的東西都已經提到過了，那麼要把這把短刀插進腸子裡，具體的做法是怎樣的呢？
要将這把刀從肚子的左邊插進去，從左往右橫切一刀，到了最右邊再向上切一刀。
這幅歌舞伎表演圖描繪的是，一位武士在被全副武裝的士兵追捕時進行切腹自殺。時間是在1856年。圖源：維基共享
在17世紀之前，這種切腹自殺儀式還不是很正式，剖腹者慢慢流血至死，這一過程極其痛苦。
大概到了1700年，剖腹者才有“介錯人”（kaishakunin）或者也叫“補刀人”（second）協助。在武士切腹完畢并将短劍放回劍鞘中之後，介錯人會補上緻命的一刀，用一把劍将武士的頭砍下。圖源：維基共享
介錯人不會把剖腹者的頭完全斬斷，而是會讓頭和脖子在喉部仍有一絲牽連。如果介錯人做不到這一點，就會名聲受損。
圖中介錯人焦慮不安的神情或許可以了解為，他對自己這還不夠完美的表現感到尴尬。圖源：美國國會圖書館
後來，切腹的内涵發生了變化，人們有時候會用切腹的方式來表達對統治者的不滿。
這種切腹叫作“谏死”（kanshi）。武士進行切腹之後會迅速包紮好傷口，等跑到主君面前說出了心中的不滿之後才會解開緻命的傷口。1895年。圖源：維基共享
豬熊功（isao inokuma）（左二）曾在1964年夏季奧林匹克運動會的男子重量級柔道比賽中為日本赢得了一枚金牌。而他是已知的最後一位切腹自殺的人。2001年，他所在的公司财政損失巨大。作為公司執行總裁，他選擇了剖腹自殺。圖源：mario de biassi/維基共享
無獨有偶，在豬熊功剖腹自殺的三十年前，日本小說家三島由紀夫（yukio mishima）在東京軍事基地煽動政變，試圖恢複天皇的權力，結果政變失敗的他剖腹自殺。（圖檔攝于1970年11月25日）圖源：貝德曼圖檔資料館/《投稿人》/蓋蒂圖檔社
1970年11月25日，三島帶領五名穿制服的随從人員沖進日本陸上自衛隊（japanese ground self-defense force）的市谷軍事基地（ichigaya station），對前來阻擾的士兵大開殺戒，并綁架了陸将為人質，占領了陸将的辦公室。
圖檔中的三島正站在陽台上向前來圍觀的2000名自衛隊士官發表演說，“日本目前的政策極其腐敗。”他大喊舊時日本軍隊的戰時口号“天皇萬歲”（皇帝萬歲）來結束演講。三島随後從陽台退入室内，切腹自殺。圖源：德曼圖檔資料館/《投稿人》/蓋蒂圖檔社
11月25日，從日本陸上自衛隊東部總監部益田兼利（kanetoshi mashita）陸将的辦公室擡出一口棺材，裡面裝着三島的遺體。圖源：德曼圖檔資料館/《投稿人》/蓋蒂圖檔社
切腹自殺是一個不可思議的儀式過程，武士在進行切腹之前需要做好一系列準備工作。
武士自殺前都要寫下死亡詩，這首詩要展現壯烈的赴死之心，但不能直接提到死亡。
這幅圖描繪的是，1582年，明石義太夫将軍（akashi gidayu）為君主打了敗仗之後，準備切腹自殺。我們可以看到右上角便是他寫的死亡詩。圖檔時間1890年。圖源：維基共享
武士們的妻子有自己的自殺儀式，叫作“自害”（jigai）。這種自殺的手法非常類似于用刀切腹部。如果自己的丈夫已經切腹自盡或者即将被敵軍俘虜，她們為了免遭強奸就會選擇自殺。圖源：維基共享
因受到懲罰而進行的切腹一般不會秘密進行，而是會選在一個寺廟的院子裡，在同伴面前自盡。
自殺者在切腹前會讓自己的裝容得體，洗浴完畢後會穿上白色的衣服以象征純潔。
1867年。圖源：維基共享
通常旁邊的助手會在剖腹者前面擺放一張小木桌，并在上面放上清酒杯、短劍以及一張用于寫絕筆詩的紙。
甚至連喝清酒的方式也十分講究。儀式上的清酒有兩小杯，每次飲一小口，一杯作兩次就能飲完。一口就喝完會顯得貪杯，分三次或更多次才喝完又顯得猶豫。喝完四小口能夠表明死亡的決心。圖源：維基共享
切腹自殺插圖。約1815年至1818年。圖源：美國國會圖書館
這張手繪圖上的人正打算切腹自殺。約1800年至1850年。圖源：美國國會圖書館
幾個人集體切腹自殺。約1804年至1812年。圖源：美國國會圖書館
“利維坦”（微信号liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：[email protected]
合作聯系：微信号 thegoatjoe