世界之大，無奇不有，美職籃風風雨雨七十多年，也留下無數人間奇聞。夫妻反目，陰謀釀成九年懸案；兄弟阋牆，四人出海一人上岸；莽漢出走，海外淘金人間蒸發。nba三大懸案，且聽抽絲剝繭，慢慢道來。
第一回 骁勇将隐退歸故裡 枕邊人為财起殺心
2010年7月19日，孟菲斯的接警員接到一通報警電話。對面的人還沒說話，接警員便聽到幾聲巨響，電話随後斷線。
2010年7月21日，一位老人向孟菲斯警方報案，聲稱自己的兒子已經失蹤多日。警方配合老人尋找多日，失蹤者杳無音信。
2010年7月29日，一具殘缺的屍體在孟菲斯郊外的森林裡被發現。經過檢驗，死者正是前兩起事件的主人公。他的名字，叫洛倫岑-賴特。
洛倫岑-賴特，前nba球星。1996年首輪第7順位被快船選中，nba職業生涯14年，巅峰期貢獻給了家鄉球隊孟菲斯灰熊，單賽季場均12分9籃闆。2009年從nba退役，居住在亞特蘭大。
2010年7月，他本打算回到家鄉參加侄子的洗禮，卻意外讓自己的一生，永遠停留在了34歲。
萊特是孟菲斯本土球星，案件在當地很受重視。警方積極展開調查。為數不多的線索指向兩個方向：首先，萊特可能是跟當地幫派産生了糾紛，随後慘遭報複。因為萊特的前妻謝拉聲稱，此前有黑幫成員持槍來家裡尋找萊特。警方也發現萊特生前曾把車賣給一個幫派成員。
第二個可能性，是前妻謝拉策劃并謀殺了萊特。兩人感情破裂，已經離婚多年，萊特答應付給前妻每月兩萬美元的撫養費也中斷已久。
但無論哪個方向，案件都遲遲沒有實質性進展。當年，孟菲斯一共發生了89起謀殺案，萊特的案子，也漸漸隐沒其中。這一擱置，就是整整七年。
2017年11月9日，警方在行動中無意間在密西西比河流域的核桃湖裡打撈出了一支手槍。經過比對，這正是七年前殺害萊特的兇器。順着手槍，警方逮捕了一名景觀設計師比利-特納。此人曾為萊特前妻謝拉所在的街區打理過綠化，也曾在謝拉所在的教會工作過。順藤摸瓜，警方盯上了謝拉。
警方調查發現，在萊特遇害之後，謝拉兌付了一張100萬美元的保險單。保險的受益人是萊特與謝拉的6個孩子。但謝拉以撫養孩子為由，用保險賠付金進行了多筆奢侈消費，包括購買汽車和豪華家具，去紐約旅遊等等。更令人細思極恐的是，謝拉在萊特遇害之後還出版了一本小說，内容講述的就是一位nba球星與妻子彼此怨恨，互相傷害。
逮捕比利-特納的十天後，警方将謝拉抓捕歸案。但兩人都否認殺害了萊特。案件的審理和聽證花了兩年時間。2019年，比利-特納與謝拉終于認罪。萊特nba生涯總薪水高達5500萬美元。但因為一家人習慣了奢靡的日子，退役後很快就面臨破産。謝拉為了100萬美元的保險費，夥同男友謀害了前夫。
最終，比利-特納和謝拉被判長達30年的監禁。轟動一時的萊特謀殺案終于落幕。此時，萊特已經長眠于孟菲斯公墓之下，整整9年了。
第二回 莽撞漢尋釁斷财路 尋寶藏一去不複返
職業生涯第三場比賽，42分12籃闆。職業生涯第二年，場均29分10籃闆3助攻。職業生涯第三年，場均29分9籃闆4助攻。這樣一位超級得分手，卻在28歲突然退役。
他叫約翰-布裡斯科爾，英年早退的原因簡單純粹：暴躁！約翰大學時差點成為職業拳擊手，轉戰籃球場之後簡直就是降維打擊。
1972賽季，主場迎戰鹽湖城明星隊，半場隻拿到4分的約翰血氣上湧，直接一挑五不落下風。等到兩隊第二回合交手時，鹽湖城主場竟然花重金請來了5位職業拳手為球員們護駕。
球隊管理層心知肚明，按照他的性格，比賽隻能中午打，因為早晚會鬧出人命，于是設立了這樣一條奇葩規則：每當約翰開始暴走，第一個不怕死沖上去抱住他的隊友，能獲得100美元的獎金。
在野蠻生長的aba，約翰還能橫着走。但跳槽去了nba，約翰就在條條框框的規矩之下束手束腳。尤其是他的頂頭上司，名叫比爾-拉塞爾。
1973年，指環王成為超音速隊總經理兼主教練。11次奪冠的他嚴厲治軍，崇尚防守，自然看不慣一言不合就暴走的約翰。1974賽季，約翰單場狂轟47分之後，拉塞爾依舊把他打入冷宮，下放到了當時的nba次級聯賽cba。賽季剩餘的比賽，他再也沒能重返超音速。
随後一個賽季，約翰隻打了21場比賽便被超音速裁掉。此時，他在nba早已臭名昭著，沒有哪支球隊願意接盤。28歲的約翰無奈退役。
到此為止，約翰隻是一個年少成名卻又早早失意的球星。但退役之後，一個決定徹底改寫了他的命運。
退役後，約翰跟很多沒啥文化的球員一樣，火速陷入财務危機。退役第三年，他迎來了第二個女兒。為了養活一家老小，他決定去非洲淘金。
一開始，他還會定期跟家人通電話并寄錢回去。但兩個月後，他給西雅圖的家人打了一通電話，從此之後，徹底失聯。家人們隻知道他在非洲做進出口生意，但具體倒騰些啥玩意兒，沒人說得清楚，更别說他在非洲的具體住址了。
警察調查，沒有結果。fbi出手，一無所獲。一時間，關于約翰的去向，衍生出了無數版本的傳奇故事。有人說他為了躲避黑幫的追殺亡命天涯銷聲匿迹，也有人說他為了跟小三過日子抛妻棄子歸隐園田，甚至有人猜測他加入了邪惡的“人民聖殿教”，跑到南美洲的蓋亞那瓊斯鎮參與了集體自殺。
其中，最符合邏輯的故事版本，來自名人堂巨星斯賓塞-海伍德。他不僅是約翰在超音速的隊友，更是從小就交心的發小。
海伍德和其他幾位約翰的隊友爆料，約翰受到高薪誘惑，去烏幹達幹起了雇傭兵，并在軍營裡結識了烏幹達獨裁者伊迪·阿明。兩人都是籃球和拳擊的雙重發燒友，一見如故。于是，約翰留在了阿明身邊，為他打表演賽。
但老話說得好，伴君如伴虎，更何況阿明性情爆裂，位列“非洲三大暴君”之一，因為某種不可描述的經曆被稱作“食人魔”。在一次聚會中，兩人一言不合怒目相視，阿明二話不說掏出手槍，以最殘忍的方式平息了這次争端。
約翰失蹤之後的第7年，華盛頓金縣的法醫辦公室宣布他已去世，以此來幫助他的家人繼承遺産。法律層面，約翰的一生到此為止。但時至今日，關于他的故事，仍然隻留有一團疑雲。
第三回 文藝人閑遊舍前程 攜仙侶魂斷滄海間
還記得拉裡-桑德斯嗎？那位任性的天才，為了追求藝術夢想，放棄了無數社畜十輩子都掙不到的2200萬美元，從nba退役。
在nba漫長的曆史中，桑德斯的退役理由，隻能排在第二浪漫。
畢森-德勒，曾用名布萊恩-威廉姆斯，打了8年nba，掙了不到2000萬美元。随後，他放棄了合同剩餘的3645萬美元，從nba退役。因為，他要尋求生命的真谛，要還把自由還給靈魂。
畢森-德勒是個浪漫的文藝青年，但在球場，他也曾是響當當的鐵血硬漢。1993—1994賽季，德勒作為掘金的替補中鋒場均拿到7.9分4.7籃闆。
正常賽結束，掘金以西部第八的身份進入季後賽。西部首輪面對正常賽豪取63勝高居聯盟第一的超音速，掘金打出了nba曆史上第一個黑八奇迹。其中搶五大戰，掘金經過加時98-94險勝。那場比賽，德勒成為掘金頭号奇兵，替補出場34分鐘，8投5中，罰球10罰7中，砍下17分和全場最高的19個籃闆。
除了黑八，德勒職業生涯另一個重要榮譽就是總冠軍了。1996—1997賽季，他幫助公牛拿到隊史第五座冠軍。整個季後賽，他場均6.1分3.7籃闆1封蓋。
奪冠之後，德勒轉投活塞。1998賽季，他在正常賽出戰78場，全部首發，場均16.2分8.9籃闆1.2助攻。職業生涯打完第八個賽季，德勒決定早早放棄籃球，去享受人生。雖然放棄的3645萬美元很誘人，但他八個賽季掙的錢，已經足夠他下半輩子錦衣玉食了。
如果他沒有在33歲那年選擇出海的話……
2002年7月6日，退役第三年的德勒計劃跟女友出海旅遊。臨行前，他的哥哥凱文-威廉姆斯也提出要一同前往。于是，遊艇的主人畢森-德勒、德勒的女友薩拉娜-卡蘭、德勒的哥哥凱文-威廉姆斯、船長伯特蘭-塞爾杜一行四人，從南太平洋的塔希提島出發，開始航海。
一開始，德勒和薩拉娜-卡蘭都還各自跟家人有聯系，但随着深入大海，這艘遊艇很快便沒了音訊。
遊艇航海失聯，算不上太詭異的事。但詭異的是，兩周之後，也就是2002年7月20日，當這艘遊艇重返塔希提島時，卻隻有凱文-威廉姆斯一人登陸上岸。
德勒等三人航海失蹤，很快引起了警方的調查。案情也非常明朗——凱文-威廉姆斯有很大的嫌疑殺害了遊艇上的其餘三人。
當凱文-威廉姆斯被警察逮捕時，他正在用德勒的護照，僞造德勒的簽名，企圖将15.2萬美元轉移到自己名下。
被捕之後，凱文-威廉姆斯否認自己是故意殺人。他辯稱，自己在船上跟弟弟發生了打鬥。弟弟的女友卡蘭在推搡中摔倒，頭部重傷。随即德勒就要找自己報仇。為了自保，凱文-威廉姆斯不得已朝德勒開了槍。
這一說法沒能得到證明，因為被逮捕之後不久，凱文-威廉姆斯就死于非命。他因為過量用藥昏迷，随後在醫院咽了氣。唯一的嫌疑人喪了命，這件案子便再也找不到突破口。時至今日，這仍是一個懸案。畢森-德勒、薩拉娜-卡蘭以及伯特蘭-塞爾杜三人的命運，似乎也已經永遠消逝在了無盡的海浪之中。