魯迅，這是利群1936年的一幅畫。由于魯迅的大力倡導，木刻版畫在中國很受歡迎。（檔案照片）
西三二一院的院子是魯迅在北京的最後一個住址，這裡是四合院，魯迅家住在這裡，房子後面不到十平方米的小房間，俗稱"虎尾"，是魯迅平時寫的地方。（圖檔來源：視覺中國）
魯迅于1881年9月25日出生于浙江省紹興市。今年是魯迅誕辰140周年。北京是魯迅漫長人生旅程中的重要一站。他在北京度過了十四年，他的文學生涯開始了。除了作家的身份，魯迅還是公職人員和教師。
紹興廳：為了向北工作，一個居所要七年多
1912年5月6日，一張陌生的面孔出現在北京玄武門以南的紹興廳。舊時，北京市分為北城和南城，南城到處都是會所，為來到北京的同胞提供了臨時住所。這張奇怪的臉是周澍人，當時魯迅的名字還沒有出來。盧迅在紹興廳住了七年多，住宿問題很差，他這次進京，因為機關搬到了北京。
正如曆史書所說，辛亥革命的成果被袁世凱篡奪了，他堅持在北京而不是在南京擔任臨時總統，臨時政府于當年4月遷出。作為教育部公職人員的魯迅，自然從南京搬到了北京。魯迅長期擔任教育部社會教育司一科長，負責圖書館、博物館、美術館等業務。
如今的國家圖書館和首都圖書館在發展初期就得到了魯迅的大力支援。國家圖書館引以為傲的"四大專集"都是敦煌的遺産，《趙城金藏》、《永樂大藏書》和《四藏書》，魯迅為後兩本進入國家圖書館貢獻了不少，當然，當時沒有國家圖書館的名字，而是叫北京大師圖書館。北京大師圖書館的曆史可以追溯到1909年，當時魯迅負責北京大師圖書館，他要求任何向内政部立案的出版機構向北京大師圖書館送出其出版物，這标志着北京大師圖書館開始履行國家圖書館的部分職能。國家級圖書館應該有一套可以與之匹敵的文獻庫，更不用說中國是一個文學大國。1914年，原藏在避暑勝地文靖的《四書》運往北京，可以合理地說，其最佳目的地無疑是圖書館，但被内政部攔截，在魯迅等人的努力下，它最終進入了藏族北京大師圖書館。
首都圖書館的前身之一是北京大師大衆圖書館，該圖書館于1913年10月開放，由魯迅直接創立。大衆圖書館和北京大師圖書館的分工是不同的，北京大師圖書館是專注于藏書的，"四圖書館書"《永樂大書》這樣的文學作品确實很少見，但與人民的距離還是很遠的，而大衆圖書館則貼近了人們的閱讀興趣，并提供借閱服務。在魯迅的規劃下，1917年在中山公園開設了受歡迎的圖書館，借閱金額大大增加。當時，各省還開設了一家大衆圖書館，它的成本更低，而且借閱量很多，魯迅非常重視大衆圖書館的工作，希望它能起到一定的灌輸作用，讓人們在閱讀中培養氣質。
魯迅住在紹興堂的時候，在《新青年》中遇到了自己的同僚，他們與魯迅立下了盟約，魯迅開始了他的文學生涯。當時，《新青年》大力推進新文學建設，陳獨秀、胡昶和魯迅的弟弟周佐人競相發表他們的文學進步或革命思想，但真正寫出新文學史上第一部傑作的卻是魯迅。1918年5月，《新青年》第4卷第5号第四篇文章是魯迅的《廣告人日記》，這是魯迅的名字第一次出現在讀者眼前，這不僅是魯迅的第一部鄉土小說，也是新文學的第一部鄉土小說。
八路灣11号："AQ鄭川"在這裡誕生
1919年12月，魯迅回到家鄉紹興。在小說《國土重生》中，魯迅曾表示，這次回歸是給别人來的，就是月亮在鋼叉躍地球的手中，伴随着這次旅行，正好趕上了多年前的舊曆，已經把老房子賣給了新主人。如今紹興魯迅的老景區，沿魯迅中路由東向西，将經過周家老台灣門、三味書屋、周家新台門，老台灣門是魯迅的祖居，新台門是魯迅出生和長大的地方，草園就在這裡。
魯迅這個不是"從來不知道老房子，而且遠離熟悉的家鄉，搬到我尋事的地方去"，其實這從來不了解家鄉。賣老房子拿到了一筆錢，再加上魯迅和周佐等人的積蓄，還借錢給朋友，隻為使魯迅買下了新街口八路灣11套院子，魯迅就這樣結束了在紹興廳的較高價的電梯大廈日子。這個院子足夠魯迅三兄弟住在一起，但三兄弟在一個屋檐下住的時間很短，周建仁很快就去了上海上班。
今天，這座魯迅故居儲存在北京35年，筆者到訪這裡，35中中将故居翻新，并安排了一些展覽。根據回憶文章，我們可以了解其原有布局：這個院子有三個，中央法院是三個房間，魯迅的母親和妻子朱安住在這裡，東西兩側各有三個房間，三個房間的西側是魯迅的書房和卧室，後院是為周佐家和周建仁家安排的， 客房也安排在後院。
魯迅在八道灣11号寫了一系列有影響力的作品，比如上面提到的《故鄉》，而整整一百年前，《AQ正傳》也誕生于八路灣11号。1921年12月4日，魯迅開始在新出版的《早報》上以巴勒斯坦人的筆名連載《AQ鄭傳》，有趣的是，它原本發表于一個名為"快樂的話"的專欄中，但《AQ鄭傳記》中的一些段落即使人們讀笑，但笑聲中卻蘊含着強烈的苦澀，實在不能讓人開心， ，然後移動到另一列。
《AQ正傳》是魯迅批判民族性格最著名的文字，其實正是民族精神的衰落和麻木刺激了魯迅放棄醫療實踐，他用犀利的筆觸，無情地暴露了民族精神的弱點。AQ的精神勝利方法，尤其讓很多讀者如坐針氈，也就是讀者對座位數，急切地想知道巴基斯坦人是誰，因為有些細節的文字不是他們自己的隐私。AQ是魯迅投射出很多中國人的共同點，創造了獨特的文學形象，每個人似乎都能看到自己的一些影子，這才是隻有對人性的洞察才能達到作家的境界，而這樣的作家是寥寥無幾。
文學評論家李長治在《魯迅批判》中有專段評論《AQ正傳》，這是魯迅死前唯一一批讀完的作品，在魯迅研究史上發揮了重要作用。李長治看到魯迅對AQ雖然有"憤怒，哀歎其不幸"的批評，但批評中蘊含着關懷，他認為"AQ是魯迅最關心、最放心、最焦慮，總之，就是戀愛中的人"。有的到AQ要冷笑，有的到AQ要荒涼，有的到AQ要精神上的刺痛和創傷，但魯迅卻在撫摸他，雖然很遙遠。
不同的讀者對AQ的解釋是不一樣的，不同時代對AQ的态度也不盡相同，一段曆史的AQ接受，反映了一個時代的精神波動。同時，AQ不僅是中國，更是世界。《鄭志》是第一部被翻譯成國外的中國現代小說，為中國新文學赢得了世界一席之地。
宮門西21号三處：魯迅在北京的最後一處居所
魯迅一直住在八道灣11号，直到1923年夏天，由于他與周佐的關系惡化，魯迅決定帶着母親和妻子搬走，周玦晚年仍住在八道灣11号，直到1967年他生命的盡頭。
魯迅一家搬走後，他們暫時住在北京最古老的胡同61号磚塔胡同（現年84号），張也住在那裡。魯迅在磚塔胡同住了九個月，塑造了項林軒的經典角色，《祝福》就是在這個時候寫的。與八道灣開闊的11号相比，磚塔胡同61号的狀況難免嚴峻。這期間，魯迅一直在找房子，終于在1923年10月，魯迅家的門搬進來了。這座魯迅故居是魯迅博物館今天在北京的所在地。
自1920年以來，魯迅先先後受聘于北京大學、北京女子師範大學等學校教授中國小說史等課程，魯迅不僅是一位優秀的小說家，而且對古典小說有着深刻的研究，社會新潮流從1923年到1924年出版了魯迅的《中國小說史》是其課程講義， 這部作品，如《老監獄》，為各派系的古典小說評判簡潔明了。魯迅作為小說史上教師的角色再合适不過了。那麼，魯迅在課堂上是什麼樣的，他的教學風格又是怎樣的呢？
曾在北京大學聽過魯迅中國小說史課程的小說家陸岩在回憶錄中寫道，魯迅"說話時聲音平靜，既不是為了壓抑挫折，也不是為了激情澎湃的語氣，雙手拿着粉筆和講義，從不表情的姿勢，幫助他的語言，他的臉總是那麼平靜， 薄薄的肌肉完全凝固...每個人都在聽他的《中國小說史》，卻仿佛在聽全人類靈魂的曆史，每一件事件，就連那件重疊的外套的心都被扯掉了他的根。于是教室裡的人都笑了，笑聲中夾雜着喜悅和悲傷，愛與恨，羞愧與憤怒......于是大家的眼中都露出一道亮光，光線反射出一條寬闊無盡的道路......衆人擡起頭，看到魯迅先生蒼白、平靜的臉龐，飄浮着善良善良的光輝，像是嚴冬中的陽光。"
對于年輕的朋友，魯迅總是善良善良的，為他們的生活和工作提供幫助，支援他們進入革命運動。1926年3月18日，北京各界人士召開"全國反八國示範大會"，反對日本的英美等八國向北洋政府發出最後通牒，要求拆除金玉防線等要求，魯迅在北京女子師範大學學生劉和簡等人參與， 而拉力賽的指揮是李大昭。當示威者遊行到段玉睿政府前方時，反動軍閥向人群開火，劉和簡慘死。
魯迅下午在宮門西邊的三家聽到壞消息，當天他寫了一篇文章，譴責反動軍閥他有一點好感。1926年4月1日，在參加劉簡的追悼會一周後，魯迅寫下了《緬懷劉簡君》，希望中國能擁有更多"真正的猛犸象"、"真正的猛犸象，敢于面對凄涼的生活，敢于面對鮮血"，"生活在淡紅色的血液中，将看到微弱的希望;魯迅寫了幾篇關于3月18日大屠殺的文章，這給他帶來了很多麻煩，反動軍閥針對他，出于安全原因，魯迅不得不離開家躲藏在其他地方。軍閥進入北京後，為了避免戰争，魯迅立即将避難日延長到外面。
當事情平靜下來後，魯迅決定到廈門大學任教。1926年8月26日，魯迅踏上南車，在北京結束了自己的生命。（陳偉志）