1942年，黃宗英17歲。
她很瘦，但有杏色的臉頰，朱唇和牙齒。
她被選中出演《甜蜜的妹妹》，從此在老上海風靡一時。
一雙水精靈的大眼睛，讓粉絲們遠離。
她出生在北京，但更像是江南玉玉的一塊。
聲音溫柔，外表優美。
在戲劇被鄙視的時代，黃宗英是人們心中的例外。
她喜歡文學和寫作。
在幕後等待時，她手裡拿着高爾基的母親，安傑伊約夫斯基的《罪與罰》。
這樣的女人，在當時的眼中，簡直就是被天上人的存在吓壞了。
觀衆喜歡她，對她微笑。
劇院外，駕馭師傅，拿着鮮花的管家，正等着黃宗影的出現。
但後來她，已經有了一顆屬于她的心。
她愛上了劇團的指揮。
一個名叫郭元軒的人。
18歲時，他要求她結婚。
在很短的時間内，這個消息傳遍了整個地方。
這位深受數百萬人歡迎的舞台明星，成為了一夜之間幸福結婚的新娘。
她在鏡子前。
小心地穿上你的婚紗，
期待成為妻子。
新婚之夜，黃宗英坐在婚房裡。
郭元軒緩緩走了過來。
在熱鬧的叢集之外，每個人都沾染着新婚姻的喜悅。
但當晚，新郎郭元軒突然陷入休克，被送往醫院。
新郎的家人告訴黃宗英，郭元軒太緊張，導緻他暈倒。
18歲的女孩相信了。
直到婚禮結束18天後，郭某才再次昏厥。
這一次，他沒有再醒來。
剛開始戀愛的小女孩成了寡婦。
那一刻，黃宗英明白了
夢寐以求的婚姻原來隻是一個陰謀。
郭元軒的父母隐瞞了他的病情，以便給兒子"喜悅"。
生命的遊戲始于閃電的悲劇和遮住耳朵的潛力。
她當時18歲，這和一場瘋狂的戲一樣奇怪。
但黃宗英當時并不知道。
她的一生是一個傳奇。
18歲，這是一個花哨的歲月，美麗的春日。
但對于黃宗英來說，卻是壓抑和悲傷的。
她再也無法面對舞台了。
過去，她和丈夫一起表演。
有默契的眼神，有被掌聲包圍，有喜悅，有笑聲。
但自從她丈夫去世後。
那些回憶成了圓錐體的心痛。
為了緩解悲傷，她經常往返于北京象山的一座背山。
她拿着一本書，日複一日地看到了黑夜。
不時，
有時是快樂。
還有陣陣啜泣聲。
在一年中的大部分時間裡，她都失去了生命。
有人問她："你對愛情還有期待嗎？""
她隻是沉默。
黃宗英的哥哥看到了案子，就找同學程淑軒幫忙。
程淑軒當時是南北劇團總裁。
他比黃宗英大九歲。
很久以前，程總就聽說過黃宗英。
他邀請她加入劇團，一起欣賞戲劇，探索演技。
程淑軒是一個頑皮的男人。
對于一個跳窗戲，在家裡反複跳上窗台，讓自己記住那種感覺。
黃宗瑩骨中的血迹，漸漸被喚醒。
在生活中，程淑軒對她的呵護也是一絲不苟的。
她鼓勵他再次行動起來。
考慮一下她的劇本和角色。
這大哥式的親密，瞬間感染在黃宗瑩的陰霾中。
1946年，程向她求婚，答應照顧她一輩子。
當時，黃宗英21歲。
盡管受傷了，但她總是一個懂得懂的大姑娘。
她不知道自己是否愛他。
但她對目前的時間表感到放心。
"他對我很好，我認為這是愛。
這個念頭一直在黃宗英的腦海中回蕩。
但這第二段婚姻還是不是那麼好。
程從小就生活在一個封建家庭。
有很多規則。
一舉一動都是綁在一起的。
黃宗英結婚了，比如被監視的金鳥。
如何進食，
如何走路，
大聲說話。
......
這些規則往往壓倒黃宗英。
她在大自然中自由流動。
吃不吃，坐不坐。
她可以取笑任何孩子。
用黃宗英自己的話來形容——"我是一團人""
這樣的她，注定了愛情漂流，也愛自由。
1947年，她收到了電影《快樂狂想曲》的邀請。
從北京到上海，她毫不猶豫地走了。
而這一次，黃宗瑩的耳邊，居然悄悄地播放了這首歌的愛情。
1947.
電影片名趙丹在朋友家的窗戶上看到了一個女人的照片。
一對美麗的眉毛。
鼻子很高。
眼睛中間隻是柔軟。
"這不是陳磊婷導演想要的女主角！"
"她叫什麼名字？"他急忙問道。"
"黃宗英，北京著名劇作家。
一次偶然的機會，趙丹和黃宗英有了第一次相遇。
那是初秋。
黃宗英穿着藍色旗袍，卷發深邃。
她以塵埃仆人的身份來到上海。
他在車站接他。
回想起那一刻，黃宗瑩的眼睛被割開了。
"我知道他是個大明星，但我不認為有架子，這很簡單。
會見當天，趙丹穿着襯衫。
不幸的是，他的按鈕是錯誤的。
黃宗英看到這一幕就笑了笑。
"一個傻子。"
這種印象深深彌漫在黃宗瑩的腦海中，久久沒有改變。
但一進劇院，黃宗英就發現了趙丹"像傻瓜一樣進戲"的一面。
他們在電影中有很多對立的劇本。
一個被迫生活的擦鞋匠。
一個是被流氓占領的年輕女子。
在劇中，他們點燃了火花。
在戲的外，彼此也是一股感情的澎湃。
有一天，黃宗英正在化妝的時候，在鏡子裡發現了趙丹。
他站在門外，深情地凝視着。
黃宗英表現出害羞。點了點頭，笑了笑。
但當時黃宗英隻覺得趙丹對自己很友好，對他沒有任何意義。
直到晝夜過後，一輛車才來接每個人。
但車子很小，黃宗英沒有擠上去。
就在她不知所措的時候。
趙丹拉過瘦弱的她，坐在他的腿上。
令她驚訝的是，她的身體完全沒有抵抗。
裡面是幾隻歡騰的鳥兒。
她們就像有一顆春天心的女孩。
跳躍和歡笑。
那一刻，她突然感受到了愛。
那一年，她22歲，結婚了。
趙丹今年32歲，離異。
後來，黃宗英還出演了趙丹執導的一出戲。
在舞台上，兩人仿佛是天上的比配，令人難以忘懷。
而最後一幕的結尾，趙丹軒突然對黃宗英說道：
"我們要分開了，但你不應該離開，你應該是我的妻子。
趙丹的突然忏悔吓了黃宗英。
"我一直覺得我們的愛情沒有展開，他說他會成為一對夫婦。
我不知道他是否真的愛我，或者他是否在踢球。"
黃宗英沒有說是。
當時，她也是程淑軒的妻子。
他告别了趙丹，回到了北京。
再見到程淑軒，然後回到那個籠子般的家。
生活像水一樣平靜。
在她的内心深處，她有一個愚蠢的錯過。
她對朋友說：
"程淑軒5點下班回家，3點鐘開始緊張，心跳加快，覺得我們不合适。
經過長時間的掙紮，黃宗英提出與程離婚。
程沒有多問。
離婚協定書簽訂後，黃宗英松了一口氣。
1947年冬天，她準備離開北京。
在她心中，隻有一個目的地——上海。
那天，她買了一張火車票，但她不能。
我的車票賣光了。
她很着急。
為了盡快到達上海，她買了一張船票。
這時，上海的趙丹，已經沖向了十六家店的碼頭。
也許是命運。
風浪襲來，風雨兼備。
黃宗英的船在途中遇到風浪，再次耽誤了行程。
趙丹舉起雨傘，在碼頭等了她3天。
當熟悉的數字在夜晚出現時。
趙丹跑去迎接他。
我們見面時，他抱着嬌小的黃宗英，嘴裡念着：
"我每天都去徐家彙的教堂，為我們的愛祈禱。
哦，是的。
18歲時，黃宗英遭遇宿命論。
21歲那年，黃宗英遇到了一個善良的面貌。
22歲那年，她終于遇見了愛情。
一年後，這對夫婦在元旦那天正式結婚。
可測試，仍然會到來。
趙丹曾與葉露西有過一段婚姻。
他們還有一個兒子和一個女兒。
離婚後，趙丹帶着他們四處走動。
23歲的黃宗英結婚後，承擔起了兩個孩子的責任。
趙丹的兒子，日複一日的戰鬥。
黃宗英為損失道歉。
趙丹的女兒學芭蕾舞。
黃宗英整晚都不為她縫衣服。
如此之多，以至于當趙丹的女兒回憶起黃宗英時，她說：
"這個母親我想記住我的餘生，就像一個照顧我的母親。
就算世俗的流言蜚語傳得更多，黃宗英也面帶微笑。
她從不感到不耐煩。
"宗瑩媽媽永遠溫柔有愛心，不會失去孩子般的心。
那些年，黃宗英感到幸福。
這不僅僅是生活，而是事業。
她在電影和電視中創造了許多經典角色。
《美麗漫步》《烏鴉與麻雀》《耳朵》等電影在當時引起了熱烈的反響。
趙丹和黃宗英成為銀幕上的經典情侶。
令人 羨慕。
然而，在進入特殊時期後，兩人也不幸遇難。
趙丹被判入獄五年。
黃宗英獨自一人在空蕩蕩的房間裡，一個人撫養着五個孩子。
作為趙丹的妻子，她被指派去做最髒活、最累的工作。
等了5年，趙丹終于出獄了。
但後來，他的職業生涯受挫，脾氣暴躁。
溫柔的丈夫永遠消失了。
但黃宗英從未有過抱怨，也沒有說趙丹不是。
低迷時期，黃宗英鼓勵趙丹一起學畫，一起書法。
一天越長，趙丹的心境也漸漸松了一口氣。
他重新進入電影行業。
隻是，三年後，命運再次挑逗了這對苦澀的搭檔。
1980年，趙丹被診斷出患有癌症。
黃宗英的手在顫抖，這是不可接受的。
到那時，癌症已經晚期。
同年10月10日，趙丹在北京去世。
這位65歲的老人走得很遠。
55歲的黃宗英渾身顫抖，無法跟上。
夫妻半途而廢，留下的那一個也許是最困難的。
自從趙丹死後，她經常站在窗台上沉思。
此後，黃宗影也選擇陪伴筆，不再演戲。
她對朋友說："如果我活着，趙丹就不會死。"
在她的餘生中，她開始寫作。
字裡行間，有一道趙丹的影子。
她偶爾會在筆中回憶起過去。
不停地哀歎：
"我們小時候，雖然我們以前聊了很多，但當他離開的時候，他才意識到我們感情的深厚。
黃宗英 說：
"我覺得我做過的最好的事情就是嫁給趙丹。
單詞和短語，是深層含義。
在那些年，媒體對她進行采訪時，都愛問：
"你想要阿丹先生嗎？"
有時在面試時，她生病了，頭昏昏欲睡。
但永遠不要忘記說：
"他永遠活着，這不是我想的事情。我有任何收藏趙丹的東西，我從小就下定決心，莫道不和蒂蒂，跟我一起遊泳。"
任何時候，黃宗英都是一個心地善良、溫如水的人。
他的眼睛彎下腰，微笑着。
明明風化了，卻讓人忽然覺得歲月安靜好。
在她的晚年，她繼續學習。
學習鋼琴，學習跳舞，練習單詞。
她繼續前進，沒有停下來，尋找更多的可能性。
朋友勸她再找一個老夥伴，一個可以依靠的同伴。
黃宗英 說：
"我曾經嫁給了大海，我會再嫁給小溪嗎？"
這輩子，她再也不想結婚了。
如果有一天再次遇見愛情，黃宗英說他想繼續相愛。
即便如此，她也快要走到晚年的盡頭了。
遇見馮一岱，可能是黃宗英自己沒想到的。
在"海"之後，還有另一片森林。
馮一岱是著名的翻譯家。
他的文學成就受到黃宗英的欽佩。
1993年初春，他們開始互通書信。
上海的一棟小平房到北京小西天家的住所，每天都有郵差的身影。
他們每天都有一封信。
有時甚至一天三個。
在信中，她稱他為二哥。
他叫她妹妹。
馮一代 黃宗英今年12歲。
但在信中，兩位老人卻互相哀歎。
"我每天等着郵差來讀他的信。我知道，我愛上了他。"
在那個春日裡，一段黃昏的愛情被埋下了種子。
當冬天來臨時，它生根發芽。
十二月 1993.
黃宗英為了愛情去了馮一岱所在的北京小西天。
她穿着粉紅色的衣服。
一頭白發，顯得格外優雅。
馮還帶着他的孩子們去見他。
他們害羞地牽着手，擁抱着，看起來像一對年輕夫婦。
在餐廳裡，馮一岱舉行了一次家庭聚餐，兩杯甜杯。
在随後的日子裡，他們互相抱着對方。
在書房裡，往往一個在前面，一個在後面。
寫作、閱讀、翻譯...
值得一提的是。
馮先生的妻子鄭安娜自1991年去世以來一直在哀悼。
兩年來，都處于低谷。
直到她遇見黃宗英，才打開了他的心扉。
黃宗英和朋友們紛紛買花，他緊緊跟在身後。
他不再被困在書房裡。
生活變得更加生動。
但黃宗英知道。
在馮一岱的心目中，最重要的位置是留給鄭安娜的。
就像在她心裡一樣，趙丹永遠無法被取代。
雖然他們彼此相愛，但在彼此的心中，還是對原來人的長久相愛。
有時，馮一岱正在書房裡看書，卻突然對黃宗英喊了一聲"安娜"。
但黃宗英并不介意。
就像趙丹的生日一樣，黃宗英也有一些值得寫的東西。
馮一岱也會幫她算出單詞。
他們相愛了，但他們也是兩個獨立的靈魂。
正如黃宗英所說：
"在命運的分号下，愛情還在繼續。
日落非常好，就在黃昏附近。
2005年中秋節，92歲的馮一岱開車來到河西。
80歲的黃宗英，雙腿和腳部無力，被留在了地球上。
她用筆寫下了紀念碑：
"親愛的，我們将在印刷機、裝訂機、包機上，愛上我們的讀者，親朋好友在前面緊緊擁抱在一起。你快樂嗎？吻你。"
付款 - "越來越愛你的小妹妹。
從那時起，她就和書在一起，愛上了筆。
黃宗英先生，他一生都在遭受分離的痛苦。
她的臉上總是滿是笑聲。
朋友說她是世界上最純潔的人。
是以，在她的房間裡，她總是收到娃娃，鮮花，書籍......
她沒有攻擊性，過着溫柔的生活。
即使在她生命的盡頭，她也會說：
"如果一個人更多地考慮别人，他就不會老了。
14 十二月 2020.
黃宗英先生已經去世，享年95歲。
在病床上，黃宗英先生在最後一刻留下了一句話。
"我走了，我太愛你了。
一代傳奇女性，這就是結局。
我甯願相信她已經變成了天空中的一朵雲。
白色，美麗。
一直以來，投射在心靈之間。
作者： 魚甜