日本的文化藝術與中國相似，但細節之處大異其趣。中國更多是對于事物進行客觀的模拟，可以簡約，但必要抓其神韻。神韻可感覺之，卻說不出來。而日本也許出于地域的狹小，更願意對一個美好事物進行高度的概括，最終簡練成許多元素。元素清晰可見。是以，有時候看日本的東西，更覺得像是東方。
千利休快70歲的時候，被豐臣秀吉命破腹。原因不明，便是千利休自己，也不做解釋。絕命詞：人生七十，力囲希咄。吾這寶剣，祖佛共殺。 其中“祖佛共殺”是《臨濟錄》中的名言。千利休本名千宗易，後來當他易名“利休”時候，一個法師如是解釋：利是 鋒利 的意思，而利休，便是收斂鋒芒。但鋒芒終不能匿，死時的一代茶人，以寶劍自況。利休在他的茶室破腹時，作為介錯的官員，對其言道，茶室狹窄，無法舉刀。利休一笑，慢道，那你且慢慢欣賞。
電影《尋訪千利休》，便講的這節故事，從他生前的那些年一段段的講起，某時，他與一個武将閑聊完畢走後，武将的妻子與丈夫說，這個男人，内心存在敬畏，似乎在害怕什麼。武将問他怕什麼。妻子說，他怕美的東西。
這部電影講的便是美。織田信長尋訪天下的寶物，于是衆人帶着不世的奇珍自誇。這時候遲到的千利休，隻帶來尋常一個漆盒，在大家鄙夷時，拉開移門，将漆盒置于走廊上，倒上清水。明月恰好而至，倒影其中，波光嶙峋，月影與漆盒上的景物融合。境界一下子活了。頓時美不勝收。他人的物件，哪裡比得起來。
又有一節，是外國的商人來日本談買賣。這個 老外，對日本的風物還是不屑。織田信長請他喝茶。也是很不情願。于是泡茶的時候，大家閑談。老外拿起一個名貴的壺子，說這東西值錢嗎？利休道，泥巴做的東西，當然不值錢。與百姓百無一用，亦無價值可言。衆人愕然，聽利休繼續侃侃而談：隻有少數人才會欣賞到其中的美，而少數人左右了大衆的審美。信長大樂，道，我便是定義天下美的人。利休則道，陛下隻是定義天下，而天下的美，由我定義。狂妄的可喜，也難得織田信長有雄主的氣量，他笑道，你看，我手下又有一個要問鼎天下的人。
這部電影，講的是茶人，唯獨，沒怎麼講茶。算是遺憾。日本的文化藝術與中國相似，但細節之處大異其趣。中國更多是對于事物進行客觀的模拟，可以簡約，但必要抓其神韻。神韻可感覺之，卻說不出來。而日本也許出于地域的狹小，更願意對一個美好事物進行高度的概括，最終簡練成許多元素。元素清晰可見。是以，有時候看日本的東西，更覺得像是東方。
朋友最近做茶。于是沒事的時候，總要去他的茶室坐上一會。喝點普洱。普洱當然比綠茶更為慎重的對待。主要喝得熱鬧，幾個人，小杯子喝來喝去，談些閑話的時候，也不可避免要去談論杯中的茶。朋友也不時拿他的好茶出來。喝到快意，再換一款。
當然于我而言，更喜生茶，茶湯玉綠，有暗香襲來，入口甘甜。幾杯茶喝下去，談性大起。也不失為一個下午的歡樂。
豐臣秀吉當時還是織田信長手下的武将，某天遇到大麻煩，感到大難臨頭，慌亂之際，跑到利休的茶室，讨杯茶喝。也是感觸在心，秀吉一邊坐等茶到，一邊喋喋不休自己的 際遇，涕淚縱橫。
利休則不動聲色，慢條斯理的将茶泡好，遞于秀吉，平靜道，請用這杯茶來享受這生命中的片刻歡愉。
有些歡樂，确實需要外在的物去展現。
有些，則藏于内心。不被言說。
但這杯茶喝下去，能頓感釋然。又有何物可比啊。
許億微信公共号：xuyi_bpz