文丨漠一
最近，《電影旬報》評選出了九十年代的十佳日本電影。
最專業的日本電影雜志評選自己的榜單，沒有誰能比它們更權威了，它們的選擇是下面這些影片——
1.《月出何方》（崔洋一）
2.《奏鳴曲》（北野武）
3.《搬家》（相米慎二）
4.《x聖治》（黑澤清）
5.《五個相撲的少年》（周防正行）
5.《談談情跳跳舞》（周防正行）
7.《托卡萊芙》（阪本順治）
7.《花火》（北野武）
7.《幽靈公主》（宮崎駿）
10.《3比4x10月》（北野武）
10.《死而無憾》（石井隆）
日本的外來者
這個榜單包括并列的排名，實際上是十一部影片，前三名都是1993年的作品，它們都有一個共同的主題：外來移民在日本的生活狀态。
這其實就是對九十年代日本社會的最好反照。
從八十年代以來，在日本的外國打工者與日俱增，社會人口結構和勞動群體組成結構的變化，也直接帶來了群眾關注的議題。從這個時候開始，以中裔日本人和韓裔日本人為主角的社會話題開始逐漸受到關注，而這些外來人口參與到社會程序的改變中，也進入到日本的社會關系、家庭關系中，也就必然帶來民族之間的關系問題。
是以，我們便在1984年小栗康平導演的《為了伽耶子》中，看到了對這些議題的表現，從反思戰争的角度，描寫那些被戰争割裂了情感的日韓人民所遭遇的生活危機。
《為了伽耶子》
而在這人九十年代十佳日影榜單首位的導演崔洋一，正是當時八十多萬日籍韓裔人之一，中國觀衆最熟悉的他的導演作品可能是《導盲犬小q》。
早年崔洋一作為導演大島渚的助理導演開始展露頭角，他在1993年執導的這部被放到榜單首位的《月出何方》，是與自身關系最為密切的一部電影，放在日本電影的大語境下，《月出何方》也是在大島渚的《絞死刑》之後，再次關注在日北韓人的重要影片。
《月出何方》
對于九十年代的日本電影而言，外來者可以說是一個普遍主題，早年的《東京愛情故事》或者《愛在東京》，都是外來者對現代大都市的憧憬，《月出何方》用真實不乏幽默的語言，強化了不同民族之間、社會階級之間的差異。
每當新司機迷路求助，總會被提醒「看月亮是從哪邊出來」，對于在日本生活的這些外來少數者來說，「尋路」，也可以被看作是對尋找一個身份定位的渴望。
同一年北野武導演了《奏鳴曲》，相米慎二拍出《搬家》，而這個話題在後來的1996年有了更為觀衆熟知的《燕尾蝶》，獲得商業與藝術上的雙重成功。
《奏鳴曲》
這份榜單中的這些電影，是對那個正發生着大變動的日本社會的戲劇化記錄。
有意思的是，你會發現，其實在那個十年中，在國際上獲得聲譽的一些日本電影并沒有被放在這份榜單中，比如1997年今村昌平拿下金棕榈的《鳗魚》。
由此，我們也可窺見旬報選擇這些電影的曆史性視點。
《搬家》
制片體制的大換血
九十年代之前的日本電影，經曆了一段低迷混亂的時期，雖然七八十年代有不少日本電影拿下國際獎項，像是《愛的亡靈》《楢山節考》等等，但這些世界級的認可并沒有帶來日本電影市場的繁榮，本土國内電影市場依舊以黑幫片、粉紅電影為主，還要面對好萊塢的強勢進攻，在這種本土創作式微的狀态之下，一個新的發展階段到來了。
日活等舊體制的大制片廠的倒閉，為日本電影産業的變動提供了新的空間和可能。
《楢山節考》
早年日本電影黃金時期的作品大都出自松竹、大映、東寶、東映四大電影公司，六十年代總制片數超過五百餘部的幾家大公司在二十年後，僅剩三家，而制片總數也驟降到一年僅二十多部，以日活公司為例，雖然做出一些調整，比如廢除制片人制度，獨立發行部門等等，但都于事無補。
松竹公司在當時主要依靠《寅次郎的故事》系列，但後來主演渥美清去世，松竹公司這種過度依賴的問題就顯現出來，令其難有核心作品支撐。
《寅次郎的故事：寅次郎芙蓉花特别篇》
不過也同樣有例外存在，當大公司陷入僵局之際，也有像國映、新東寶以低成本、低預算、短周期的方式，用粉紅電影甚至擊敗了日活。
在當時，除了電視機的沖擊，随着錄像帶的普及，家用錄像機的使用，以及租售錄像帶的新型方式，在家裡看電影已經成了普遍的生活方式，對硬體和内容和需求急劇擴張。
如此，給電影行業帶來的沖擊一方面是成人錄像快速發展，以及專供錄像帶的門店增長。而不在影院上映、專供錄像帶市場的錄像電影，由于低成本就能完成，也為新導演提供了更多機會。
《變态家族》
九十年代初，超過一半制片總數的影片都是粉紅電影，這種帶有情色的主題的電影某種程度上一直在支撐着電影産業。
雖然這一電影類型一度在評論界受到指摘，但是也有很多新人導演在此類型上積累了經驗，事實上，很多以後轉戰普通電影制作的導演，第一部作品都可以看作是廣義的粉紅電影，比如周防正行的《變态家族》，又或者是黑澤清的《神田川淫亂戰争》。
而他們，剛好又是這十年日本電影另一股趨勢的代表。
新導演的崛起
對于日本電影而言，九十年代也是新導演崛起的一年，年輕的導演們開始在國際影壇上亮相。1991 年，竹中直人的處女作《無能的人》拿下威尼斯費比西獎。1995 年，是枝裕和的《幻之光》拿下威尼斯金攝影機獎。北野武、河濑直美、岩井俊二也都得到國際節展的肯定。而榜單上的周防正行、黑澤清也更是這個十年内繞不過去的新秀。
周防正行導演的《五個相撲的少年》在當年拿下了日本多個電影獎項，這個大學裡相撲俱樂部的故事，關于運動的勵志與熱血。影片還帶動了當時日本電影的運動題材。
而以相撲為代表的日本傳統文化，面臨的問題是被當代人所忽視，周防正行用一種輕松、幽默的風格讓年輕一代重新燃起興趣，在這個過程重新找回傳統的價值。
後來的《談談情跳跳舞》可以說講了一個男人的中年危機，雖然這個詞如今很普遍，但在當時一個毫無風采的中年男人形象并不多。周防正行總是能保持一份帶有溫柔的特立獨行，在能夠滿足大衆娛樂需求的時候，似乎又在大衆之外，善意地提醒有點萎靡的中年人一定要振作起來。
《談談情跳跳舞》
他與好友黑澤清等人為代表的「立教一派」與早期的日本新浪潮一脈相承，彼此間互通有無的合作方式是日本藝術電影的強心劑。
大制片廠制度在九十年代遭遇崩潰，随着日本藝術文化振興基金的政策輔助，以及保險、銀行等大企業的投資，讓衆多新銳的小型獨立制片公司發展起來，這也為電影界帶來了更多新鮮血液。
新銳導演從電視界、紀錄片界、文學界和漫畫界紛紛脫穎而出，從相聲演員轉行的北野武，最擅長的就是用抒情的方式描寫暴力。
《3比4x10月》
北野武的作品絕大部分都是自編自導自演，并且很多都是自己剪輯，按他的說法，隻有自己才知道自己走路的節奏。
《奏鳴曲》《花火》《3比4x10月》都表現了殘酷暴力和對死亡的恐懼。他是一個秩序的破壞者，又是一個在混亂掙紮下的邊緣人物。
《花火》
在北野武的電影中包含了對尊嚴的維護、無奈中的抗争，但同時也是當時日本動蕩不安、精神危機的一面鏡子。
戰後的三四十年，日本正在向福利型社會過渡，但是随着經濟泡沫崩、奧姆真理教的殺人事件、阪神大地震，又讓人們對生活環境産生擔憂。
而暴力同樣是其他導演一貫的主題，三池崇史、阪本順治、黑澤清、都在作品中展現了暴力對個體及社會的影響。
《x聖治》
北野武很難用一種風格來概括他，他對待生命與死亡的話題似乎舉重若輕，最有張力的，是把暴力的緊張、突發與溫情的克制和含蓄交織在一起，形成鮮明的反差。
《花火》拿下金獅的1997年是日本電影複興的一年，前輩今村昌平的《鳗魚》獲得戛納金棕榈。在三大電影節的頻頻亮相，毫無疑問，日本電影在這一年抵達了一個發展高潮。
同時在這一時期，押井守和宮崎駿兩位導演又為日本動畫在世界赢得了贊譽。當然，當時的他們都算不得新人了。但作為日本電影中動畫電影創作者的代表，他們也是日本電影文化，甚至以電影展現日本獨有曆史的重要代表。
押井守用畫筆來展現自己對生命、人性的哲思，滲透着無國界的公民意識。宮崎駿的風格高度統一，一類是戰後反思，一類是環境保護，榜單上1997年的《幽靈公主》就屬于後者，人類利用科技探索自然，但世界上的萬物都是一個獨立的個體，面對自然，也應該有所敬畏。
《幽靈公主》
這份榜單上那些當時的青年作者，如今也都成為了大師。這也證明了，九十年代的确是日本電影一段令人矚目的發展時期。
旬報的選擇，不僅涵蓋了日本最具代表性的一批導演，在作品風格上也展現了多元的特點，善于用抒情描寫暴力、高度關注少數民族等等。
在這段時期内，日本電影似乎在以一種更為開放的姿态，在觀照傳統文化的同時，也展現出在自然、世界面向上超國界的公民傾向。這些電影，都是在日本這跌宕的十年裡尋找自我定位的表征，不是地理上的，而是心理上的。
它毫無疑問是決定了今天日本電影樣貌的一個十年。
對于那些向内無法找到答案的問題，這是求解的唯一辦法。