【題記】明朝曆史充斥着血腥味，下筆時常常懷疑自己的手掌上沾滿了鮮血。
史可法畫像
天啟五年（1625）的一個夏天，驕陽熾烈，煎熬着大地上的萬事萬物。一位滿臉愁容的年輕人，懷裡揣着一個小包袱，忐忑不安地來到位于東安門北側的東廠門前。明明是暑天，他緊鎖的眉宇之間，凄清悲冷得如寒冬一般。
門前獄卒挺立如雕像，年輕人怯怯地走近，将懷裡的包袱小心翼翼地遞給了他。
“這裡是五十兩銀子，我聽聞恩師左禦史剛受了酷刑，命不久矣，求求你讓我進去見他一面……”話語未完，早已哽咽無聲。
獄卒見他可憐，應允了，但又不放心地再三叮囑：“不可逗留太久，否則我們都得沒命。”
獄卒收了銀子，在他的安排下，年輕人換上破舊衣褲，穿着草鞋，背上簍筐，手拿長柄鏟子，裝扮成清潔工。他随獄卒亦步亦趨走進監獄。
東廠的牢房是全國最血腥險黯的地方，死囚的嚎哭、刺鼻的腥臭味，還有無辜枉死的冤魂充斥在這裡的每一處角落，囚犯溢血的傷口養肥了嗜血橫飛的蠅蟲。年輕人低着頭，不忍看，不忍聽，不忍想，默默地走到監獄深處。深處的險黯裡，他的恩師左光鬥在其間。
左光鬥畫像
獄卒走着突而擡手一指，年輕人尋向望去，隻見一個人着地靠牆而坐，臉額焦黑腐爛，已經無法辨認，左腿膝蓋以下，筋骨都已脫落，那場景血腥刻骨。那個人就是左光鬥。
年輕人難抑悲痛，向前跪下，抱着老師的膝蓋低聲痛哭。因為受過炮烙之刑，老師的眼睛已經睜不開了，他使勁擡起手臂，用手指撥開眼眶，如炬依舊的目光怒瞪着跪在面前的學生，他訓斥道：“沒用的奴才，這是什麼地方，你是來送死的嗎？國家之事已經腐敗至此，我是完了，你不顧性命地看我，天下事靠誰來支撐？與其等奸人來陷害你，不如我今天就打死你。”一邊罵嚣一邊摸起地上的刑具，作出投擲的樣子。年輕人不敢作聲，趕緊跑了出去。那天之後，老師死于獄中。年輕人常常流着淚對人講起此事，他敬服感歎：“我老師的肺肝，都是鐵石鑄造的啊！”
這位年輕人就是後來著名的抗清名将、民族英雄史可法。
以上故事載于清代文學家方苞的《書左忠毅公逸事》。天啟年間，左光鬥任左都禦史，因上疏彈劾權閹魏忠賢被逮入獄，51歲慘死獄中。南明弘光時平反，谥為忠毅，故稱“左忠毅公”。
明朝曆史向來盈滿了殘忍血腥，明初朱元璋發明了剝皮、抽腸、刺心、挑筋等刑法，為的是除貪官揚太平，凡是A錢白銀滿60兩者格殺勿論。朱棣發動靖難之役，篡奪侄子朱允炆皇位後，殺的是忠臣：滅方孝孺十族，共殺873人；将鐵铉的鼻子耳朵割下放火裡燒，又強迫他吃掉，鐵铉邊吃邊說：忠臣赤子之肉，自是好吃。朱棣氣得發瘋，最終将鐵铉剁成肉醬。到了明朝末期，“東林六君子”之一的楊漣因為得罪權閹魏忠賢，先是衆多酷刑悉數加之，後來被提審時，已經無法坐立，最終以土囊壓身、鐵釘貫耳……
明王朝以血淚開始，以血淚結束。凡夫俗子的皮囊，在炙熱的刑具面前或遺臭或流芳，漢人最後的朝廷也終于在交織着怨念和遺憾中草草收場。左光鬥死後3年，崇祯帝即位稱帝，然而江河日下，大勢已去，他起早貪黑兢兢業業地治理國家，最後卻走上破家亡國身死之路。崇祯十七年（1644），李自成攻破北京，崇祯帝在煤山的一棵老槐樹上自缢殉國。
北京失陷後，南京的六部九卿諸臣以鳳陽總督馬士英為首，擁戴福王朱由崧即位，重建明朝，史稱南明，史可法任南明東閣大學士兼兵部尚書。明朝不設宰相，而設殿閣大學士輔佐皇帝，殿閣大學士相當于宰相。但可惜的是，史可法效忠的朝廷，堅持了不到一年就滅亡了。
朱由崧登基之後根本無心收複中原故土，他做的第一件事就是下旨選美女，南明宮殿上挂了一幅對聯：萬事不如杯在手，人生幾見月當頭。其實當時北京雖然失守，南明還有江南半壁。隻要朝廷振作，實則大有可為。可惜昏君佞臣昏聩無能，賣官鬻爵、黨同伐異，《明史》載當時南京城老百姓傳唱一首歌謠：
職方賤如狗，都督滿街走。 相公隻愛錢，皇帝但吃酒。
賣官成為社會常态，皇帝隻顧喝酒淫樂，可見朝廷已經腐敗得不成樣子。在這樣的形勢下，史可法以兵部尚書兼太子太保督師江北，帶幾千人守衛揚州，而他的對手是英勇善戰的豫親王多铎和10萬清兵。如此懸殊，無異于以卵擊石。
史可法幾次到南京，向朝廷乞發救兵，昏君佞臣不發一兵一卒。史母就住在南京，他日夜操勞，卻連回家探母的機會都沒有。
站立燕子矶頭，渾濁如日的江水承接了他月光般的眼淚：
來家不面母，咫尺猶千裡。 矶頭灑清淚，滴滴沉江底。
悲的是一片孝心無處安放，痛的是朝廷潰敗難有未來。他親見過天啟年間魏忠賢專權時的哀鴻遍野，也親曆了崇祯帝企圖重整朝綱的勵精圖治。而今時局如此，除了和王朝一起沉沒，他還能做什麼呢？
他落寞地回到揚州，等待早就預想到的結果。
史可法塑像
史可法無力回天，他的赤膽忠心終抵不過清軍的虎狼之猛。
公元1645年5月的一個晚上，揚州城裡傳來一片砸門聲、嚎哭聲。這是揚州城破的起始，然後，便有了慘絕人寰的揚州十日。
從隋炀帝下令開鑿大運河開始，一千多年來，揚州聚集了讓天下人豔羨的溫柔繁華，衆文人為之折腰。徐凝偏愛它：天下三分明月夜，二分無賴是揚州。杜牧激贊它：誰家唱水調，明月滿揚州。蘇轼在這裡愉悅地醉卧：試問江南諸伴侶，誰似我，醉揚州。周邦彥把這裡當做了天堂：聒席笙歌，透簾燈火，風景似揚州。
然而，曾經的天堂醉美，而今的地獄锒铛。曾經喧嚣的歡笑成了此刻的哭喊，從前清澈的運河水盛滿了揚州市民的鮮血、斷肢和殘骸。殺紅眼的清軍十日不封刀，八十萬揚州人被屠殺。一百二十個時辰裡，揚州成為南明王朝最決絕的所在。如花美眷被斬斷在最美的時節，似水流年載不動絕望的心緒。
煙雨江南，天空下起了血雨。
城破之前，史可法曾對自己的副将劉德威交代：我已抱定必死殉國之心，如到時沒有自殺的勇氣，請你殺死我。劉德威跪地痛哭道：定不讓大人受辱。史可法很欣慰地說：我膝下無子，願收你為螟蛉義子。說完他給母親寫信，将劉德威名字載入族譜。于是，劉德威便以史德威這個名字傳世。
之前清軍攻城，勢如破竹，别的城市都忙不疊地開門迎降，沒想到在揚州居然遭遇了抵抗，這變成了屠城的導火索。城破之後，衆将簇擁史可法突圍，突圍到小東門時，兵馬副統帥、揚州太守及諸将皆戰死，他親眼見到清軍如林而至殺百姓洩憤，深覺自己身居将相統征戰，既不能救百姓，又無法衛山河，即便逃亡出去也不過是落人笑柄。
他當即挺身而出，對清軍大喝：我史閣部也。
在南門，豫親王多铎見到被俘的史可法，以先生呼之，勸史可法投降。史可法凜然回複：吾國家大臣，絕無歸降之心，恨不早死，追随先帝于九泉之下，今既被執，但求速死，别無多言。
或許，世間真的存在這樣一種死法，那是一種悸動卻冷靜、淩厲卻無悔、唯其如此才算過完一生的死法。
史可法死了，最終連遺骸都沒找到，史德威以衣冠葬之。史可法死前曾留下遺言：我死，當葬梅花嶺上。史公殉國130多年後，乾隆帝下令為他修祠堂，并禦筆親題“褒慰忠魂”，乾隆帝告誡清朝大臣，要學就學史可法，不能學洪承疇。可惜，直到清朝滅亡，也沒出一個史可法一般的忠義人物。
乾隆禦筆
我常常想，史可法死前會想到誰？
應該是恩師左光鬥吧！一定是恩師左光鬥！
永遠忘不了那個風雪交加夜，年少的他赴京師趕考，寄宿于一座古廟。擔任主考官的左光鬥，恰巧帶着幾個衛兵扮成平民騎馬來到這裡。當時他在小屋裡伏案睡着，桌上有剛完成的文章，左光鬥拿起讀完之後，脫下自己的貂裘蓋在他身上，為他掩上房門，又向廟裡和尚打聽他的情況。
到考試時，小吏叫到史可法的名字，左光鬥用驚喜的目光看着他，等考卷交上來，當面批為第一名。從此他倆建立了師生之誼，恩師将他召入家中，對自己的夫人說：我的幾個兒子都庸碌無能，将來能夠繼承我的志向和事業的，就隻有他了。
不幸的是，他們活在一個動蕩的時代，效忠的是一個沒有希望的朝廷。恩師給了他功名，賜了他前途，也為他做了表率，盡管這表率的盡頭是一條必死之路。
史可法衣冠冢
左光鬥死了，卻将忠義氣節镌刻到了學生的心裡。崇祯末年，流寇張獻忠率兵出沒于蕲春、黃岡、潛山、桐城一帶。史可法奉命防守，有時幾個月不就寝，夜裡他讓士兵輪流休息，自己則坐在帳篷外面，每過一更，就替換兩人。寒冬時，他每每站起身抖動衣裳，戰袍上的冰霜掉下來，聲音清脆透亮。手下的人勸他休息，他說：我唯恐對上有負朝廷，對下有愧恩師。
最終史可法死得如願以償。左史的師生之情，以死生之義貫穿于那段末世，以明知不可為而為之的毅然決然，成就了一段悲壯的溫暖，那是貂裘傳遞的溫暖，亦是鮮血潑灑出的溫暖。盡管很多人認為揚州十日就是史可法之過，左光鬥以卵擊石實在愚蠢，然而能夠為信仰而死，終究是人生幸事。
這對師生的名字，注定與一代文化精英的呼号、抗争和彪炳千古的氣節，與一場冷風熱血、洗滌乾坤的悲劇聯系在一起。
如今去史可法紀念館，在館内廳堂可見史公塑像，身穿仙鶴補一品朝服，形象偉岸俊逸，雖然正史記載史可法外貌“鄙陋”，說他長得又黑又醜，可那隻是他留存于俗世的模樣，他的曆史面貌就是如此器宇軒昂。
在脈搏消失之前，他定是微笑着默默地告訴恩師：我做到了，我盡力了，我們就快相見了。
浩然之氣，高山景行，他們都做了道德主義的獻身者。有人說這對師生其實什麼都沒有，就有那麼點骨氣。但反過來說，如果什麼都不缺，就缺骨氣，那不就成了一堆行屍走肉了？