【题记】明朝历史充斥着血腥味，下笔时常常怀疑自己的手掌上沾满了鲜血。
史可法画像
天启五年（1625）的一个夏天，骄阳炽烈，煎熬着大地上的万事万物。一位满脸愁容的年轻人，怀里揣着一个小包袱，忐忑不安地来到位于东安门北侧的东厂门前。明明是暑天，他紧锁的眉宇之间，凄清悲冷得如寒冬一般。
门前狱卒挺立如雕像，年轻人怯怯地走近，将怀里的包袱小心翼翼地递给了他。
“这里是五十两银子，我听闻恩师左御史刚受了酷刑，命不久矣，求求你让我进去见他一面……”话语未完，早已哽咽无声。
狱卒见他可怜，应允了，但又不放心地再三叮嘱：“不可逗留太久，否则我们都得没命。”
狱卒收了银子，在他的安排下，年轻人换上破旧衣裤，穿着草鞋，背上篓筐，手拿长柄铲子，装扮成清洁工。他随狱卒亦步亦趋走进监狱。
东厂的牢房是全国最血腥险黯的地方，死囚的嚎哭、刺鼻的腥臭味，还有无辜枉死的冤魂充斥在这里的每一处角落，囚犯溢血的伤口养肥了嗜血横飞的蝇虫。年轻人低着头，不忍看，不忍听，不忍想，默默地走到监狱深处。深处的险黯里，他的恩师左光斗在其间。
左光斗画像
狱卒走着突而抬手一指，年轻人寻向望去，只见一个人着地靠墙而坐，脸额焦黑腐烂，已经无法辨认，左腿膝盖以下，筋骨都已脱落，那场景血腥刻骨。那个人就是左光斗。
年轻人难抑悲痛，向前跪下，抱着老师的膝盖低声痛哭。因为受过炮烙之刑，老师的眼睛已经睁不开了，他使劲抬起手臂，用手指拨开眼眶，如炬依旧的目光怒瞪着跪在面前的学生，他训斥道：“没用的奴才，这是什么地方，你是来送死的吗？国家之事已经腐败至此，我是完了，你不顾性命地看我，天下事靠谁来支撑？与其等奸人来陷害你，不如我今天就打死你。”一边骂嚣一边摸起地上的刑具，作出投掷的样子。年轻人不敢作声，赶紧跑了出去。那天之后，老师死于狱中。年轻人常常流着泪对人讲起此事，他敬服感叹：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
这位年轻人就是后来著名的抗清名将、民族英雄史可法。
以上故事载于清代文学家方苞的《书左忠毅公逸事》。天启年间，左光斗任左都御史，因上疏弹劾权阉魏忠贤被逮入狱，51岁惨死狱中。南明弘光时平反，谥为忠毅，故称“左忠毅公”。
明朝历史向来盈满了残忍血腥，明初朱元璋发明了剥皮、抽肠、刺心、挑筋等刑法，为的是除贪官扬太平，凡是贪污白银满60两者格杀勿论。朱棣发动靖难之役，篡夺侄子朱允炆皇位后，杀的是忠臣：灭方孝孺十族，共杀873人；将铁铉的鼻子耳朵割下放火里烧，又强迫他吃掉，铁铉边吃边说：忠臣赤子之肉，自是好吃。朱棣气得发疯，最终将铁铉剁成肉酱。到了明朝末期，“东林六君子”之一的杨涟因为得罪权阉魏忠贤，先是众多酷刑悉数加之，后来被提审时，已经无法坐立，最终以土囊压身、铁钉贯耳……
明王朝以血泪开始，以血泪结束。凡夫俗子的皮囊，在炙热的刑具面前或遗臭或流芳，汉人最后的朝廷也终于在交织着怨念和遗憾中草草收场。左光斗死后3年，崇祯帝即位称帝，然而江河日下，大势已去，他起早贪黑兢兢业业地治理国家，最后却走上破家亡国身死之路。崇祯十七年（1644），李自成攻破北京，崇祯帝在煤山的一棵老槐树上自缢殉国。
北京失陷后，南京的六部九卿诸臣以凤阳总督马士英为首，拥戴福王朱由崧即位，重建明朝，史称南明，史可法任南明东阁大学士兼兵部尚书。明朝不设宰相，而设殿阁大学士辅佐皇帝，殿阁大学士相当于宰相。但可惜的是，史可法效忠的朝廷，坚持了不到一年就灭亡了。
朱由崧登基之后根本无心收复中原故土，他做的第一件事就是下旨选美女，南明宫殿上挂了一幅对联：万事不如杯在手，人生几见月当头。其实当时北京虽然失守，南明还有江南半壁。只要朝廷振作，实则大有可为。可惜昏君佞臣昏聩无能，卖官鬻爵、党同伐异，《明史》载当时南京城老百姓传唱一首歌谣：
职方贱如狗，都督满街走。 相公只爱钱，皇帝但吃酒。
卖官成为社会常态，皇帝只顾喝酒淫乐，可见朝廷已经腐败得不成样子。在这样的形势下，史可法以兵部尚书兼太子太保督师江北，带几千人守卫扬州，而他的对手是英勇善战的豫亲王多铎和10万清兵。如此悬殊，无异于以卵击石。
史可法几次到南京，向朝廷乞发救兵，昏君佞臣不发一兵一卒。史母就住在南京，他日夜操劳，却连回家探母的机会都没有。
站立燕子矶头，浑浊如日的江水承接了他月光般的眼泪：
来家不面母，咫尺犹千里。 矶头洒清泪，滴滴沉江底。
悲的是一片孝心无处安放，痛的是朝廷溃败难有未来。他亲见过天启年间魏忠贤专权时的哀鸿遍野，也亲历了崇祯帝企图重整朝纲的励精图治。而今时局如此，除了和王朝一起沉没，他还能做什么呢？
他落寞地回到扬州，等待早就预想到的结果。
史可法塑像
史可法无力回天，他的赤胆忠心终抵不过清军的虎狼之猛。
公元1645年5月的一个晚上，扬州城里传来一片砸门声、嚎哭声。这是扬州城破的起始，然后，便有了惨绝人寰的扬州十日。
从隋炀帝下令开凿大运河开始，一千多年来，扬州聚集了让天下人艳羡的温柔繁华，众文人为之折腰。徐凝偏爱它：天下三分明月夜，二分无赖是扬州。杜牧激赞它：谁家唱水调，明月满扬州。苏轼在这里愉悦地醉卧：试问江南诸伴侣，谁似我，醉扬州。周邦彦把这里当做了天堂：聒席笙歌，透帘灯火，风景似扬州。
然而，曾经的天堂醉美，而今的地狱锒铛。曾经喧嚣的欢笑成了此刻的哭喊，从前清澈的运河水盛满了扬州市民的鲜血、断肢和残骸。杀红眼的清军十日不封刀，八十万扬州人被屠杀。一百二十个时辰里，扬州成为南明王朝最决绝的所在。如花美眷被斩断在最美的时节，似水流年载不动绝望的心绪。
烟雨江南，天空下起了血雨。
城破之前，史可法曾对自己的副将刘德威交代：我已抱定必死殉国之心，如到时没有自杀的勇气，请你杀死我。刘德威跪地痛哭道：定不让大人受辱。史可法很欣慰地说：我膝下无子，愿收你为螟蛉义子。说完他给母亲写信，将刘德威名字载入族谱。于是，刘德威便以史德威这个名字传世。
之前清军攻城，势如破竹，别的城市都忙不迭地开门迎降，没想到在扬州居然遭遇了抵抗，这变成了屠城的导火索。城破之后，众将簇拥史可法突围，突围到小东门时，兵马副统帅、扬州太守及诸将皆战死，他亲眼见到清军如林而至杀百姓泄愤，深觉自己身居将相统征战，既不能救百姓，又无法卫山河，即便逃亡出去也不过是落人笑柄。
他当即挺身而出，对清军大喝：我史阁部也。
在南门，豫亲王多铎见到被俘的史可法，以先生呼之，劝史可法投降。史可法凛然回复：吾国家大臣，绝无归降之心，恨不早死，追随先帝于九泉之下，今既被执，但求速死，别无多言。
或许，世间真的存在这样一种死法，那是一种悸动却冷静、凌厉却无悔、唯其如此才算过完一生的死法。
史可法死了，最终连遗骸都没找到，史德威以衣冠葬之。史可法死前曾留下遗言：我死，当葬梅花岭上。史公殉国130多年后，乾隆帝下令为他修祠堂，并御笔亲题“褒慰忠魂”，乾隆帝告诫清朝大臣，要学就学史可法，不能学洪承畴。可惜，直到清朝灭亡，也没出一个史可法一般的忠义人物。
乾隆御笔
我常常想，史可法死前会想到谁？
应该是恩师左光斗吧！一定是恩师左光斗！
永远忘不了那个风雪交加夜，年少的他赴京师赶考，寄宿于一座古庙。担任主考官的左光斗，恰巧带着几个卫兵扮成平民骑马来到这里。当时他在小屋里伏案睡着，桌上有刚完成的文章，左光斗拿起读完之后，脱下自己的貂裘盖在他身上，为他掩上房门，又向庙里和尚打听他的情况。
到考试时，小吏叫到史可法的名字，左光斗用惊喜的目光看着他，等考卷交上来，当面批为第一名。从此他俩建立了师生之谊，恩师将他召入家中，对自己的夫人说：我的几个儿子都庸碌无能，将来能够继承我的志向和事业的，就只有他了。
不幸的是，他们活在一个动荡的时代，效忠的是一个没有希望的朝廷。恩师给了他功名，赐了他前途，也为他做了表率，尽管这表率的尽头是一条必死之路。
史可法衣冠冢
左光斗死了，却将忠义气节镌刻到了学生的心里。崇祯末年，流寇张献忠率兵出没于蕲春、黄冈、潜山、桐城一带。史可法奉命防守，有时几个月不就寝，夜里他让士兵轮流休息，自己则坐在帐篷外面，每过一更，就替换两人。寒冬时，他每每站起身抖动衣裳，战袍上的冰霜掉下来，声音清脆透亮。手下的人劝他休息，他说：我唯恐对上有负朝廷，对下有愧恩师。
最终史可法死得如愿以偿。左史的师生之情，以死生之义贯穿于那段末世，以明知不可为而为之的毅然决然，成就了一段悲壮的温暖，那是貂裘传递的温暖，亦是鲜血泼洒出的温暖。尽管很多人认为扬州十日就是史可法之过，左光斗以卵击石实在愚蠢，然而能够为信仰而死，终究是人生幸事。
这对师生的名字，注定与一代文化精英的呼号、抗争和彪炳千古的气节，与一场冷风热血、洗涤乾坤的悲剧联系在一起。
如今去史可法纪念馆，在馆内厅堂可见史公塑像，身穿仙鹤补一品朝服，形象伟岸俊逸，虽然正史记载史可法外貌“鄙陋”，说他长得又黑又丑，可那只是他留存于俗世的模样，他的历史面貌就是如此器宇轩昂。
在脉搏消失之前，他定是微笑着默默地告诉恩师：我做到了，我尽力了，我们就快相见了。
浩然之气，高山景行，他们都做了道德主义的献身者。有人说这对师生其实什么都没有，就有那么点骨气。但反过来说，如果什么都不缺，就缺骨气，那不就成了一堆行尸走肉了？