張鳳翼是明代著名傳奇《紅拂記》的作者，該作品是他在這方面的處女作，創作于十九歲時的新婚蜜月階段。譚正璧、譚尋所撰《論張鳳翼及其〈紅拂記〉》一文中稱：“相傳《紅拂記》就是他在新婚一月中寫成的處女作。吳中風俗，新婚後新郎必在家陪伴新娘一個月，叫做‘伴房’，相當于外國的所謂蜜月，不過蜜月是出外旅行，而伴房卻是在家中新房裡度過的。”在蜜月期忙着搞創作，可見張鳳翼對于戲曲是何等的癡迷。然而他的處女作卻成了他一生的代表作，如此說來，也是個奇迹。
張鳳翼撰《陳眉公批評紅佛記》二卷，民國八年劉氏暖紅室刻彙刻傳劇本
譚正璧在此文中首先論述了明代中期到清代中期兩百五十餘年之間，南戲傳奇的黃金時代，而後文中論述了南戲一統天下的情形：“正德、嘉靖年間，曲師魏良輔改進昆腔，梁辰魚用昆腔寫《浣紗記》，使南戲在音樂唱腔方面也邁進了一大步。他們好似春天裡的促使萬朵花蕾齊放的東風，在繼續繁榮南戲這個環節裡，起了極重要的決定性作用。于是南戲與昆腔被看作兩名一體，不獨壓倒了本來稱霸劇壇的北劇，也使他種南曲唱腔（如弋陽、海鹽、餘姚等腔）黯淡無色。從此一般戲劇作家都競相于傳奇的創作，争妍鬥麗，堆金積玉，造成了繁榮一時、燦爛無比的南戲黃金朝代。”張鳳翼所創作的《紅拂記》也正出現在這個偉大的時代裡，那他在這個時代裡屬于怎樣的水準呢？譚文中接着寫道：“《紅拂記》便是這堆妍麗的金玉叢中産生較早，而又在當時一問世即很盛行的一種。”
張鳳翼撰《陳眉公批評紅佛記》二卷，民國八年劉氏暖紅室刻彙刻傳劇本，插圖一
顯然，譚正璧、譚尋在文中的論述沒有用極端的好詞予以誇贊，明末的李卓吾卻不吝溢美之詞，來高度表揚《紅拂記》，其在《焚書》卷四中稱：“此記關目好，曲好，白好，事好。樂昌破鏡重合，紅拂智眼無雙，虬髯棄家入海，越公并遣雙妓，皆可師可法，可敬可羨。孰謂傳奇不可以興，不可以觀，不可以群，不可以怨乎？飲食宴樂之間，起義動慨多矣。今之樂猶古之樂，幸無差别視之其可！”這樣的好、好、好，應該也算一種偏私，但至少說明《紅拂記》在明代已經有了很大的影響。
張鳳翼撰《陳眉公批評紅佛記》二卷，民國八年劉氏暖紅室刻彙刻傳劇本，插圖二
從個人經曆來看，張鳳翼最初是以詩名世。《明史·文苑傳》中稱：“其後，裡人張鳳翼、燕翼、獻翼并負有才名。吳人語曰：‘前有四皇，後有三張。’鳳翼、燕翼終舉人，而獻翼為太學生，名日益高，年老矣，狂甚，為仇家所殺。”這裡的“三張”指的是張鳳翼跟他的燕翼、獻翼兩位兄弟。這三兄弟跟皇甫沖、皇甫洚、皇甫汸、皇甫濂齊名，被世人合稱為“前有四皇，後有三張”。但可惜的是，兄弟三人曾同時參加科考，惟有獻翼沒有考中舉人。
明嘉靖四十三年，兄弟三人前往南京參加第四次鄉試，本次的科考鳳翼和燕翼同中舉人，隻有獻翼落榜，其原因倒并不是因為獻翼的水準差，按照沈德符《萬曆野獲編》上的記載：“主者以三人同列稍引嫌，為裁其一，則幼于也。歸家憤憤，因而好怪誕以消不平。”這真是一種不公平，其實三兄弟都考中了舉人，但主考官覺得兄弟三人在同一個場次中舉，擔心别人說他因受賄而作弊，于是刻意裁掉了一位，張獻翼就成了犧牲品。這個結果當然讓他憤憤不平，于是乎他的行為舉止也就變得頗為怪誕。
張鳳翼撰《陳眉公批評紅佛記》二卷，民國八年劉氏暖紅室刻彙刻傳劇本，插圖三
從學問而言，張獻翼不輸于他的兩位兄弟，按照乾隆版《蘇州府志》的記載，張獻翼也有多部著述存世，例如有《周易約說》《讀易臆說》和《易雜說》等，看來獻翼對易經多有研究，而他另外有文集十卷，名為《文起堂集》。當我看到此堂号時，頗生疑惑，因為蘇州的張鳳翼故居名稱就是文起堂，難道這是他家中總體的堂号？這個疑惑至我寫此文時，依然未能得解。
對于張鳳翼的研究，以我所見，肖波所作的碩士論文《張鳳翼及其戲曲研究》最為詳盡，該論文中提到了張鳳翼的多個堂号，唯獨沒有文起堂。在談到張鳳翼的父親時，論文中有如下段落：“父親張沖排行第三，以俠義聞名于吳裡，李攀龍言‘隐君用俠聞矣’，娶葉氏、許氏為妻，鳳翼、獻翼、燕翼為許氏所生，張沖亦有一女嫁‘長洲庠生韓世延’。又《張幼于生志》‘幼于既以顯重，性又好客，擊鮮飲醇之歡亡虛日，以故環所居顧家橋裡巷，車騎冠蓋委積，前後不絕，守令傾耳而待’。及乾隆《蘇州府志》卷二十，可知張家所居為蘇州城東北臨頓裡顧家橋。”在此段的該頁，有如下一個小注：“目前位于蘇州市區幹将路128号，門口左側懸‘文起堂’及‘張鳳翼故居’字樣牌匾，當有一處誤，而該館一直處于閉館修繕中，無從參看。”
張鳳翼撰《陳眉公批評紅佛記》二卷，民國八年劉氏暖紅室刻彙刻傳劇本，插圖四
這段小注談到張鳳翼故居和文起堂時，稱“當有一處誤”。看來肖波先生也懷疑文起堂不是張鳳翼的故居。然而我到那裡實地探訪時，此處故居卻被蘇州市文物考古所使用，這是專門的考古研究機構，如此說來，将文起堂确定為張鳳翼的故居，似乎不應當有疑問。但這其中究竟是怎樣的問題，那隻能等待并依靠更多的研究成果來做出決斷了。
張鳳翼考取舉人之後，科考方面的運氣就用完了，而後接連的失敗使他放棄了在這方面的努力，于是他回到蘇州專心緻志地編書寫曲。張鳳翼的祖父張準頗具經商才能，到了鳳翼這一代，家境依然殷實，這才使得他能夠去做自己喜愛的事情。而在這個階段，他編的最重要的一部書就是《文選纂注》，此書編成之後，張鳳翼寫了篇序言，其在序中稱：“丁醜之役，則擯于禮闱者四矣。此而不止，人壽幾何？于是慕潘嶽閑居奉母之樂，修虞卿窮愁苦著書之業，閉門卻掃，凝神纂輯。”
張鳳翼撰《陳眉公批評紅佛記》二卷，民國八年劉氏暖紅室刻彙刻傳劇本，插圖五
看來，張鳳翼為了編此書，杜門謝客，他認為人生短暫，就要做一件有意義的事情，雖然這隻是編書而非創作。其實，編者的選擇也是一種價值觀，而張鳳翼也同樣肯定了自己的勞動。他在《與君典書》中說：“《文選》之役，本欲盡洗故箋，一出胸臆。第恐歲不我與，或不能竟，故不得不有所因。然創自己見者亦恒二三，自諒與藝林不無少補。”
張鳳翼認定他所編選的《文選纂注》肯定有益于學術界。該書出版之後，張請自己的朋友梅鼎祚幫助銷售，梅在《答張伯起》一信中狠狠地誇贊了該書：“《文選纂注》删繁會簡，提要鈎玄，兼以剞劂都工，豕魚悉正，一加拭目，便知苦心。實足羽翼斯文，豈徒橐鑰後進。”而譚正璧、譚尋在其專論中也同樣注意到了《文選纂注》的價值：“其中很值得一提的，他的《文選纂注》中的宋玉《神女賦》，已據宋朝姚寬《西溪叢語》及沈括《夢溪筆談》中所考證，把向來搞錯的‘王’‘玉’兩字全都改正。從這點上，可見作者的治學精神和态度，很是嚴正不苟且，因而對于他人治學所得樂于‘擇善而從’。”
張鳳翼撰《紅拂記》明虞山毛氏汲古閣刻《六十種曲》本
對于張鳳翼的家庭狀況，不少的文獻都有所争議。沈瓒《近事叢殘》中的一段話稱：“張孝廉伯起，文學品格，獨邁時流，而以詩文詞翰交結貴人為恥。乃榜其門曰：‘本宅紙筆缺乏，凡有以扇求楷書滿面者銀一錢，行書八句者三分，特撰壽詩壽文，每軸各若幹。’人争求之。自庚辰至今，三十年不改。”此話說張鳳翼不願意以文字結交權貴，并且在家門口貼了告示，說家中缺乏紙筆，凡求字者都要花錢來買，于是很多人掏錢去買他的墨寶，這一賣竟然達三十年之久，是以有人認為這是張鳳翼缺錢的表現。其實從他的家世來看，張鳳翼并不靠鬻文為生。
當年他跟很多名士均有交往，比如當時的名士王世貞。他的文集《張伯起集》就是請王世貞寫的序言。王在序言中大肆誇贊張鳳翼的作曲水準：“伯起才不能盡，發而為樂府新聲，天下之愛伯起新聲甚于古文辭，伯起夷然不屑也。”而萬曆十一年，王世貞作《四十詠》，肖波認為王世貞此作“等于是‘後七子’名單的擴大化”，而這《四十詠》之一則有張鳳翼。王在詩中是這樣誇贊張鳳翼的：
伯起初藝成，白晳美少年。
一芬墨池藻，衆工歸我妍。
薄遊燕昭台，興盡剡溪船。
自謂千秋業，不假公車傳。
晨著潛夫論，夕奏鐘期弦。
張鳳翼撰《灌園記》明虞山毛氏汲古閣刻《六十種曲》本
即此可知，兩人關系頗為默契，而王世貞父親去世時，正是張鳳翼撰寫的悼文。同樣，張鳳翼的母親也是由王世貞撰寫壽文。雖有如此密切的關系，有些事情卻也不可解。比如王世貞在湖北鄖陽任上時，曾托人找張鳳翼索要楷書作品，沒想到張鳳翼卻婉拒了這個要求。肖波認為這是兩人的學術觀産生了分歧。
張鳳翼也會為了錢财而寫軟文，他在七十七歲時，貴州總兵李應祥請他寫一本《平播記》，其内容就是替李歌功頌德。為了得到這筆豐厚的酬金，張鳳翼寫了此文。其實人在社會上交往，總有這樣那樣的原因，而張鳳翼為何撰寫此文，除了看在多金的份上，會不會還有其他的原由呢？這一點也值得作進一步探讨。
張鳳翼輯《文選纂注》十二卷，明萬曆庚辰年刻本
然而，他對曲的酷愛，應該沒有什麼功利心。比如徐複祚在《花當閣叢談》卷四中說：“伯起善度曲，自晨至夕，口嗚嗚不已。吳中舊曲師太倉魏良輔，伯起出而一變之。至今宗焉。嘗與仲郎演《琵琶記》，父中郎，子趙氏。觀者填門，夷然不屑意也。”
晚年的張鳳翼整天在家裡作曲，從早到晚，邊寫邊唱，不知道鄰居們聽到了煩不煩？他不僅自己如此，同時還跟兒子一起演唱《琵琶記》，以至于來看戲的人堵塞了他們家的大門，憑這一點就能說明，他家的唱戲之音已經足夠“擾鄰”。
張鳳翼如此酷愛寫戲和唱曲，那當然跟戲曲家們有着密切交往。湯顯祖是那個時段最有名的一位，張鳳翼的詩集中有一首《湯義叔》，寫的就是他跟湯顯祖的交往：
憶昨薊門蹤，相看一轉蓬。
共憐才似海，況複氣如虹。
寒夜壺尊盡，春星劍佩雄。
天人知有對，應入未央宮。
張鳳翼輯《文選纂注》十二卷，明萬曆庚辰年刻本，張鳳翼序一
對于這首詩，肖波的解讀是：“首聯言萬曆五年春試，湯、張初會于北京，頸聯則指正月湯顯祖北上曾訪張伯起于吳門。”同樣，湯顯祖也曾在詩中寫到過張鳳翼。
因為這種交往，張鳳翼自然會受到湯顯祖在作曲方式上的影響。沈德符《野獲編》中有這樣一段記載：“沈工韻譜，每制曲必遵《中原音韻》《太和正音》諸書，欲與金、元名家争長；張則以意用韻，便俗唱而已。餘每問之，答雲：‘子見高則誠《琵琶記》否？餘用此例，奈何訝之！’”在這裡，沈德符把沈璟和張鳳翼排在一起比較，他說沈璟完全遵照韻書來作曲，其目的就是為了要與金元時代的作曲名家一較高下；而張鳳翼則不同，他完全按照自己的意思來用韻。是以沈德符認為，張鳳翼的曲乃是俗曲，他還向張鳳翼詢問何以如此作曲，張卻正色告訴他說：你看過高明的《琵琶記》嗎，我的作曲方式就是按此而來者，這有什麼值得驚訝的呢？
張鳳翼輯《文選纂注》十二卷，明萬曆庚辰年刻本，張鳳翼序二
其實，沈德符對張鳳翼作曲的記載不僅是這一條，他在文中還稱：“梁伯龍、張伯起輩，縱有才情，俱非本色矣。”雖然沈也承認張鳳翼所作之曲很有才情，但他站在吳江派的立場上，認為張的曲不是正路。他在文中還說：“近年則梁伯龍、張伯起，俱吳人，所作盛行于世，若以《中原音韻》律之，俱門外漢也。”看來，沈德符認定隻有按韻書填出的曲，才是正路，餘外均為野狐禅。