《看看人家》第37期
文 | 張琳
受訪者 | 李曉峰
他是第一個wcg奪冠的華人
是衛冕wcg的世界第一人
媒體稱其為“中國電競第一人”
🏆🏆🏆
➤➤➤
知道sky這個名字的人肯定比知道李曉峰這三個字的人多。十多年前，在中國乃至世界電競圈，sky這個名字曾是神話般的存在。
sky是他參加電競比賽時的id；而李曉峰是他的真名。2005、2006年，李曉峰曾連續奪得兩屆wcg（電子競技世界總決賽，相當于電競界的奧運會）魔獸争霸項目冠軍。
14年前，李曉峰作為中國電競國家隊隊長來武漢光谷集訓，記者曾采訪過他，當時他隻有22歲，手捧兩座wcg冠軍獎杯，意氣風發。
今年4月，李曉峰再次來到武漢，出席光谷“電競中國”年度盛典，入選中國電競名人堂，退役多年的他早已轉型為電競行業創業者。
十餘年彈指一揮，濃縮了中國電競從混亂野生到有序規範的發展史。曾被指為“不務正業”的電子遊戲如今已成為亞運會正式比賽項目，且有很大可能進入奧運會。
回首過去，李曉峰說：“以往我們根本想不到，一場電競比賽可以放在巨大的體育館裡進行，現場上萬人觀看。我隻能說，感謝時代給了我們一個特别好的機會，讓電子競技從茶餘飯後的消遣，變成高度職業化的體育競技類項目，我覺得非常幸運。”
靠泡面果腹，有上頓沒下頓；
為了幾碗免費的面湯，假裝無視老闆鄙夷的目光；
通宵乘坐綠皮火車趕往外地比賽；
在沒裝空調的房間裡戰酷暑、練技術；
父母不了解不支援，皮帶動不動一頓抽……
這些成功者的“标配”，李曉峰一樣沒有拉下。
李曉峰是河南汝州人。與那個年代衆多喜愛電競的年輕人一樣，他經常在夜半時分待家長入睡後，偷偷溜到網吧打通宵。結果國中畢業考試時，沒一門課能過及格線。對于這個不争氣的兒子，李曉峰的爸爸出離憤怒，抽出皮帶狠狠教訓了兒子一頓。
打完了，氣出了，還得想轍。爸爸提着禮物，帶着兒子四處求人，終于把李曉峰送進洛陽一所醫學專科學校，指望他畢業後能子承父業。看到為了自己低聲下氣求人的父親，李曉峰暗下決心：“再也不打遊戲，專心學習，争取學出個樣兒來，把父親失去的尊重找回來！”
剛開始，李曉峰确實努力試着專注于課堂，但現實很殘酷，老師在課堂上講的東西他根本就聽不懂。每當老師點他起來回答問題時，張口結舌的他無地自容，總覺得同學們在嘲笑他，最終隻能選擇逃避。
重新紮入網吧，在電腦前他很快找回了自信。
正是在醫專讀書的那幾年，李曉峰的電競技術飛速提升。在網絡上，他主動向所有能碰到的高手挑戰“找虐”。周邊城市隻要有獎金的比賽，他全都參加。
電競世界人外有人天外有天，但這些并沒有吓倒他，反而激起了他内心的求勝欲。為了變得更強，他刻苦訓練，不睡不眠。周圍的人無不為他的狂熱和執着所驚歎。
每次失利，他都把原因記在本子上。“什麼時間點，該用什麼戰術；什麼情況下防守，什麼情況下進攻……”那個本子最後變成了他的“易筋經”。
在醫專學習了兩年，李曉峰沒能如父親所願拿到畢業證，但他卻已經成長為一個身懷絕技，野心勃勃的電競高手。
走出校門，一個屬于他的時代即将開啟。
黎明前的黑暗最讓人絕望。殘酷現實再次給了李曉峰當頭一棒——在2002年wcg西安選拔賽上，第一輪他就被淘汰了。“頭都是懵的，走出賽場我當時真想一閉眼從三樓跳下去。幸虧朋友拉住了我。”
當時的他已是河南一等一高手，做夢都想着能成為職業電子競技選手。“為了說服爸爸，我跟他再三保證，假如一年内拿不到好的名次就從此不再玩遊戲。”
不久，他在武漢賽區的比賽中打得不錯。李曉峰回憶：
“
武漢是離我家最近的賽區。2001，2002年間，我經常乘坐綠皮火車來武漢參加比賽。2002年我終于在武漢取得賽區季軍，并拿到了一筆獎金。
這個名次和獎金對當時的我至關重要，它拯救了我的電競夢。如果沒有那一次，可能也就沒有後面的世界冠軍了。
”
2003年，電子競技被國家體育總局列為第99個正式比賽項目。國内的電子競技俱樂部雨後春筍般冒出來。掙紮在人生沙漠中的李曉峰仿佛突然看到了綠洲。次年，李曉峰被北京的一家電競俱樂部看中，包吃包住一個月還給一千塊工資。
李曉峰沒有猶豫，揣着父親給的500塊路費去了北京。在集中了全國電競頂尖精英的北京，李曉峰見識到什麼叫真正的職業化運作。當時的條件跟今天自然無法相比，但起碼能夠保證高水準的團隊訓練。李曉峰貪婪地吸收營養，每天隻睡幾個小時，其他時間全都泡在電腦前。
手速，也就是機關時間内手指擊打鍵盤的次數。手速越快，選手給電腦的指令越多，這是電競選手的基本功。剛開始，李曉峰的手速在150次/分左右，經過苦練，終于提升到了350次/分。
當電競成為職業，它背後枯燥煎熬的一面并不是所有人都能承受的。李曉峰在俱樂部中是公認最刻苦的隊員。就這樣在訓練與比賽的循環中，他的技術再度得到突飛猛進的提升。
2005年5月，李曉峰所在的俱樂部得到美國ieg公司的贊助，更名為we戰隊，ige公司還将南韓的頂尖高手一起招入，組成了一隻世界級電子競技夢之隊。在當年新加坡舉行的wcg年度總決賽上，李曉峰異軍突起，連續擊敗數名世界頂尖高手，一舉奪冠。
從1998年到2005年，經曆了一個又一個失敗，穿越了漫長而幽暗的隧道，李曉峰的人生終于迎來光明。
2007年在美國西雅圖，李曉峰再度殺入wcg年度總決賽，就在人們以為将會目睹一個史無前例三連冠偉業的誕生時，他卻意外輸掉比賽。當螢幕上彈出“認輸”的字樣，兩行熱淚淌過李曉峰的臉頰，因為他明白，自己可能再也回不到從前的高度了。
雖然輸掉了職業生涯的巅峰之戰，但李曉峰和中國職業電競選手的努力已開始為社會各界所認可。2008年，李曉峰的名字赫然出現在奧運火炬接力的名單上。當年5月5日，他與其他八九位電子競技選手參加了在海南瓊海(五指山)舉辦的奧運火炬活動。
從北京奧運火炬手到如今的钛度科技ceo
當身穿029号接力服的李曉峰手舉祥雲火炬跑過街頭時，不但讓電子競技徹底走進國人的視線，也真正為中國電子競技帶來了曙光。
2015年，年滿30歲的李曉峰正式退役，成了一家電競俱樂部的聯合創辦人，還創立了自己的遊戲裝備公司——钛度科技專營遊戲裝備。
他轉過身去，翻開人生新的一頁。
這種轉型并非偶然。李曉峰曾用過無數的滑鼠鍵盤，他懂得一個頂尖選手需要什麼樣的産品，而一件好的裝備又能給選手帶來什麼。
以sky的名氣來說，銷售電競産品隻需随随便便貼一個牌子就可以使得産品獲得不錯的銷量。但是李曉峰并沒有這麼做，第一款産品從研發到開售用了接近一年的時間，電競角度對科技的結合彰顯他對産品的執着。
如果貼個牌找個工廠代工就出來賣滑鼠的話，我們壓根就不用研發八個月
如今的李曉峰偶爾還會親自下場打上幾盤，但更多時間都投入到了管理中去。“在科技公司裡，我的工作偏硬體和銷售；在we戰隊，我會抓選手的賽訓、成績，做電競商業化相關的事情。很多時候，可以把要做的事情交給合夥人。”
從小有名氣的職業選手到wcg世界兩連冠，從北京奧運火炬手再到如今的钛度科技ceo，李曉峰36歲的人生寫滿傳奇。
他曾在部落格上發過一張照片，那是他河南汝州老家的一扇老朽歪斜的木門。家境普通，天資平平，憑借信念和那股不服輸的勁兒，李曉峰終于推開了那扇門，翺翔在無限可能的天空。
✨
文案 ▌張琳
海報 ▌張音遙
編輯 ▌王爽
推/薦/閱/讀 ▼