《看看人家》第37期
文 | 张琳
受访者 | 李晓峰
他是第一个wcg夺冠的华人
是卫冕wcg的世界第一人
媒体称其为“中国电竞第一人”
🏆🏆🏆
➤➤➤
知道sky这个名字的人肯定比知道李晓峰这三个字的人多。十多年前，在中国乃至世界电竞圈，sky这个名字曾是神话般的存在。
sky是他参加电竞比赛时的id；而李晓峰是他的真名。2005、2006年，李晓峰曾连续夺得两届wcg（电子竞技世界总决赛，相当于电竞界的奥运会）魔兽争霸项目冠军。
14年前，李晓峰作为中国电竞国家队队长来武汉光谷集训，记者曾采访过他，当时他只有22岁，手捧两座wcg冠军奖杯，意气风发。
今年4月，李晓峰再次来到武汉，出席光谷“电竞中国”年度盛典，入选中国电竞名人堂，退役多年的他早已转型为电竞行业创业者。
十余年弹指一挥，浓缩了中国电竞从混乱野生到有序规范的发展史。曾被指为“不务正业”的电子游戏如今已成为亚运会正式比赛项目，且有很大可能进入奥运会。
回首过去，李晓峰说：“以往我们根本想不到，一场电竞比赛可以放在巨大的体育馆里进行，现场上万人观看。我只能说，感谢时代给了我们一个特别好的机会，让电子竞技从茶余饭后的消遣，变成高度职业化的体育竞技类项目，我觉得非常幸运。”
靠泡面果腹，有上顿没下顿；
为了几碗免费的面汤，假装无视老板鄙夷的目光；
通宵乘坐绿皮火车赶往外地比赛；
在没装空调的房间里战酷暑、练技术；
父母不理解不支持，皮带动不动一顿抽……
这些成功者的“标配”，李晓峰一样没有拉下。
李晓峰是河南汝州人。与那个年代众多喜爱电竞的年轻人一样，他经常在夜半时分待家长入睡后，偷偷溜到网吧打通宵。结果初中毕业考试时，没一门课能过及格线。对于这个不争气的儿子，李晓峰的爸爸出离愤怒，抽出皮带狠狠教训了儿子一顿。
打完了，气出了，还得想辙。爸爸提着礼物，带着儿子四处求人，终于把李晓峰送进洛阳一所医学专科学校，指望他毕业后能子承父业。看到为了自己低声下气求人的父亲，李晓峰暗下决心：“再也不打游戏，专心学习，争取学出个样儿来，把父亲失去的尊重找回来！”
刚开始，李晓峰确实努力试着专注于课堂，但现实很残酷，老师在课堂上讲的东西他根本就听不懂。每当老师点他起来回答问题时，张口结舌的他无地自容，总觉得同学们在嘲笑他，最终只能选择逃避。
重新扎入网吧，在电脑前他很快找回了自信。
正是在医专读书的那几年，李晓峰的电竞技术飞速提升。在网络上，他主动向所有能碰到的高手挑战“找虐”。周边城市只要有奖金的比赛，他全都参加。
电竞世界人外有人天外有天，但这些并没有吓倒他，反而激起了他内心的求胜欲。为了变得更强，他刻苦训练，不睡不眠。周围的人无不为他的狂热和执着所惊叹。
每次失利，他都把原因记在本子上。“什么时间点，该用什么战术；什么情况下防守，什么情况下进攻……”那个本子最后变成了他的“易筋经”。
在医专学习了两年，李晓峰没能如父亲所愿拿到毕业证，但他却已经成长为一个身怀绝技，野心勃勃的电竞高手。
走出校门，一个属于他的时代即将开启。
黎明前的黑暗最让人绝望。残酷现实再次给了李晓峰当头一棒——在2002年wcg西安选拔赛上，第一轮他就被淘汰了。“头都是懵的，走出赛场我当时真想一闭眼从三楼跳下去。幸亏朋友拉住了我。”
当时的他已是河南一等一高手，做梦都想着能成为职业电子竞技选手。“为了说服爸爸，我跟他再三保证，假如一年内拿不到好的名次就从此不再玩游戏。”
不久，他在武汉赛区的比赛中打得不错。李晓峰回忆：
“
武汉是离我家最近的赛区。2001，2002年间，我经常乘坐绿皮火车来武汉参加比赛。2002年我终于在武汉取得赛区季军，并拿到了一笔奖金。
这个名次和奖金对当时的我至关重要，它拯救了我的电竞梦。如果没有那一次，可能也就没有后面的世界冠军了。
”
2003年，电子竞技被国家体育总局列为第99个正式比赛项目。国内的电子竞技俱乐部雨后春笋般冒出来。挣扎在人生沙漠中的李晓峰仿佛突然看到了绿洲。次年，李晓峰被北京的一家电竞俱乐部看中，包吃包住一个月还给一千块工资。
李晓峰没有犹豫，揣着父亲给的500块路费去了北京。在集中了全国电竞顶尖精英的北京，李晓峰见识到什么叫真正的职业化运作。当时的条件跟今天自然无法相比，但起码能够保证高水平的团队训练。李晓峰贪婪地吸收营养，每天只睡几个小时，其他时间全都泡在电脑前。
手速，也就是单位时间内手指击打键盘的次数。手速越快，选手给电脑的指令越多，这是电竞选手的基本功。刚开始，李晓峰的手速在150次/分左右，经过苦练，终于提升到了350次/分。
当电竞成为职业，它背后枯燥煎熬的一面并不是所有人都能承受的。李晓峰在俱乐部中是公认最刻苦的队员。就这样在训练与比赛的循环中，他的技术再度得到突飞猛进的提升。
2005年5月，李晓峰所在的俱乐部得到美国ieg公司的赞助，更名为we战队，ige公司还将韩国的顶尖高手一起招入，组成了一只世界级电子竞技梦之队。在当年新加坡举行的wcg年度总决赛上，李晓峰异军突起，连续击败数名世界顶尖高手，一举夺冠。
从1998年到2005年，经历了一个又一个失败，穿越了漫长而幽暗的隧道，李晓峰的人生终于迎来光明。
2007年在美国西雅图，李晓峰再度杀入wcg年度总决赛，就在人们以为将会目睹一个史无前例三连冠伟业的诞生时，他却意外输掉比赛。当屏幕上弹出“认输”的字样，两行热泪淌过李晓峰的脸颊，因为他明白，自己可能再也回不到从前的高度了。
虽然输掉了职业生涯的巅峰之战，但李晓峰和中国职业电竞选手的努力已开始为社会各界所认可。2008年，李晓峰的名字赫然出现在奥运火炬接力的名单上。当年5月5日，他与其他八九位电子竞技选手参加了在海南琼海(五指山)举办的奥运火炬活动。
从北京奥运火炬手到如今的钛度科技ceo
当身穿029号接力服的李晓峰手举祥云火炬跑过街头时，不但让电子竞技彻底走进国人的视线，也真正为中国电子竞技带来了曙光。
2015年，年满30岁的李晓峰正式退役，成了一家电竞俱乐部的联合创办人，还创立了自己的游戏装备公司——钛度科技专营游戏装备。
他转过身去，翻开人生新的一页。
这种转型并非偶然。李晓峰曾用过无数的鼠标键盘，他懂得一个顶尖选手需要什么样的产品，而一件好的装备又能给选手带来什么。
以sky的名气来说，销售电竞产品只需随随便便贴一个牌子就可以使得产品获得不错的销量。但是李晓峰并没有这么做，第一款产品从研发到开售用了接近一年的时间，电竞角度对科技的结合彰显他对产品的执着。
如果贴个牌找个工厂代工就出来卖鼠标的话，我们压根就不用研发八个月
如今的李晓峰偶尔还会亲自下场打上几盘，但更多时间都投入到了管理中去。“在科技公司里，我的工作偏硬件和销售；在we战队，我会抓选手的赛训、成绩，做电竞商业化相关的事情。很多时候，可以把要做的事情交给合伙人。”
从小有名气的职业选手到wcg世界两连冠，从北京奥运火炬手再到如今的钛度科技ceo，李晓峰36岁的人生写满传奇。
他曾在博客上发过一张照片，那是他河南汝州老家的一扇老朽歪斜的木门。家境普通，天资平平，凭借信念和那股不服输的劲儿，李晓峰终于推开了那扇门，翱翔在无限可能的天空。
✨
文案 ▌张琳
海报 ▌张音遥
编辑 ▌王爽
推/荐/阅/读 ▼