【歐洲時報網】賽吉·甘斯布有“法國貓王”、“當代波德萊爾”稱号，被視作“法國生活辨別”、“80年代縮影”。他是唱作人，也是古怪的詩人、畫家。英國記者将其評論為“小醜、詩人、美學家”的結合體。
由于長相醜陋、性格叛逆，賽吉成為當時樂壇被攻擊的對象。就是這麼一個遭衆人厭惡的浪子，卻收獲“萬人迷”簡·伯金的芳心。如此“美女”與“野獸”間的愛情能否得到美滿的結局？
時過境遷，當年被“唾棄”的音樂浪子，早已成為法國樂壇最閃耀的一顆星。今年恰逢賽吉·甘斯布逝世25周年，就讓我們追尋他留下的熱烈的、屈辱的、反抗的生命軌迹，重溫這段“美女與野獸”般的愛情傳奇。
從畫家到“波德萊爾”
1928年，賽吉·甘斯布（serge gainsbourg）出生于巴黎。二戰期間，身為俄裔猶太人的賽吉躲到法國中部，卻仍飽受納粹威脅。
早年，賽吉曾接受專業的美術訓練，想要成為一名畫家。但真正使其聲名鵲起的，卻是他創作的曲風多變、深具挑釁和情欲特色的歌曲。
賽吉的專輯《du chant à la une !》。（圖檔來源：本文圖檔均來自歐洲時報内參）
1958年,賽吉釋出了第一張風格另類的專輯《du chant à la une !》,并未引起好評。作家marcel aymé的一段話概括了這張唱片的風格，“他唱酒、唱女人、唱男女私情、唱飛車、唱貧窮、唱一些悲慘的職業。這位年青人用他苦澀而低沉的嗓音唱出，使人覺得歌曲的主題、節奏甚至比旋律更重要……”
由于作畫無法填飽肚子， 賽吉不得不在左岸的酒吧和夜總會彈鋼琴。 遇見當時著名的歌手兼作曲家、作家boris vian（見上圖）後， 賽吉改變了“搞音樂是二等職業”的想法。
1961年，賽吉出版了第三張專輯《才華橫溢的賽吉•甘斯布》（l’étonnant serge gainsbourg）。其中，《木蘭之歌》緻敬法國大文豪維克多•雨果，而《la chanson de prévert》則是為當時著名的詩人、填詞人jacques prévert而作，随即成為大熱作品。 從此，賽吉進入了高産年代。
賽吉曾拒絕為著名歌手、《玫瑰人生》演唱者伊迪絲•琵雅芙寫歌：因為“對于她來說，我的歌太複雜了”。賽吉還補充道，“她唱的是用腹部發聲的喉音歌，而我的歌詞是精心的文字遊戲”。
勝卻人間無數
法國同時代最美的女人們都曾為賽吉創作的歌曲獻聲：catherine deneuve, françoise hardy, france gall,還有他的伴侶jane birkin（簡•柏金）。
遇見簡·柏金之前，賽吉有過兩段婚姻，還與碧姬·芭铎共譜“86天”的熱情戀曲。
1968年，賽吉與簡在電影《口号》（slogan）中邂逅。簡回憶道，當時賽吉誤以為她會在電影拍攝完成後回到英國，從此不複返，難過地哭了一天。
1946年，簡·伯金出生于英國。她的父親是貴族軍官，而母親是英國戲劇界名流。時尚界巨頭hermes萬衆矚目的birkin手袋就是以她的姓氏命名。
然而兩人最初的相處十分局促、拘謹。直到一次在麗晶俱樂部相遇時，簡邀請賽吉跳搖擺舞。賽吉笨拙地踩在了簡的腳上，她感到好氣又好笑，老練、傲慢的甘斯布，居然不會跳時下最流行的搖擺舞。
兩人相遇後不久，當着簡母親的面，賽吉送給她一本紅色封面的《殘忍歌集》，并在扉頁寫下，“簡，送給你幾首‘殘忍的歌’，其中一首叫做‘我愛你，我也不愛你’。
從那之後，賽吉再也沒有獨自拍過照，二人形影不離。簡拍攝電影時，賽吉經常在片場等候。據簡回憶，“一到了片場，他就感到無聊的要死”。但賽吉坦承，堅持每回都來的原因是，“我擔心你和英俊的男演員跑了”。他就在這樣的等待中寫下了不少歌曲。
賽吉與簡。
當人們不解簡是如何看上“非常令人反感”、“醜陋”的賽吉時，美人回憶道，“小時候，我有一隻愛咬人的鹦鹉，它除了我以外，誰都不放過——因為隻有我敢給它的胳肢窩撓癢癢。大家都說，你怎能喜歡這個讨人厭的東西。我心中卻想着，它其實很可愛。太好了！這個秘密隻有我知道。”她全心全意愛着賽吉挑釁、情色的憤懑詩人外殼下，腼腆的靈魂。
合力創作“靡靡之音”
賽吉與簡相伴了12年。兩人最知名的作品，莫過于題為《我愛你，我也不愛你》（je t'aime，moi non plus）的歌曲。這首歌原本是賽吉為碧姬•芭铎而寫，當賽吉詢問簡是否願意和他共唱時，簡立刻答應了，而原因“僅僅是出于嫉妒。我不想他和别人唱這首歌”。
歌曲于1969年問世時，不少人因曲中的喘息聲面紅耳赤。著名的philips唱片公司拒絕發行。不僅如此，除了josé artur電台之外，其他音樂電台、電視台均拒不播放，梵蒂岡更是要求禁止傳播這首“淫曲”。然而它在各國，特别是一些專制國家（葡萄牙、西班牙）卻廣為流傳：在“五月革命”的背景下，它漸漸成為一種口号。年輕人将革命和做愛混淆，投身到洶湧而目的不明的反抗運動中去。
憤懑的詩人
法國五六十年代的流行音樂，深受美國爵士樂、搖滾影響，而賽吉一生都在尋找有别于美國，屬于法國人自己的音樂。他創作的歌曲風格多樣，有爵士、java、搖滾、放克和雷鬼風格。
然而，終其一生，賽吉因醜陋的外表以及猶太人身份遭到持續的抨擊、指責。對他創作天分、作品的質疑也從未停息。
面對人們對其外表的攻擊，賽吉曾調侃：醜陋有一點勝過了美貌，它不會随時間消逝。
1979年，賽吉将法國國歌《馬賽曲》改編成牙買加雷鬼音樂風格的歌曲« aux armes et caetera »。同名專輯招來大量投訴，不少人紛紛稱其“侮辱”了國歌。一些極右翼成員甚至對賽吉發出了死亡威脅。一名記者撰文寫道，“讓我們注意他的名字——這可不是一個法國姓，這樣的人怎麼能侮辱我們的國歌呢”。簡回憶道，“這種說法傷到了賽吉内心深處。
1981年，輿論再次煽風點火，對賽吉的猶太人身份進行持續攻擊，指責他不愛國。作為回應，賽吉在凡爾賽宮的拍賣會上買下了馬賽曲原稿。
憤世嫉俗外表下的脆弱心靈然而塞吉無法長期對輿論攻擊視而不見、刀槍不入。即使他用輕佻、叛逆的語言應對外界的攻擊，在歌詞中注入對外界細緻的思考，對自己的了解卻遲鈍得多。
他的“自我”沸騰不息，帶來美好的音樂，但詩意的筆卻無法排解自己的苦悶、阻止進一步的沉迷。不知不覺，羞怯不安、煙不離手的情歌歌手賽吉，漸漸沉溺于酒精與聚會，轉變成善于挑釁、玩弄情色的憤懑詩人。
他們的女兒夏洛特（左二）回憶，“憂愁占據了我們的生活。爸爸在作品中展現憂郁、黑暗的那一面”。
1980年，簡不堪忍受他日夜酗酒，絕望地帶着女兒們離開了。也許靈魂雖可以互通，互相給予助力，但除了自己，誰也不能無休無止地治愈黯淡的内心。
幾年後，簡演唱了《什麼？》，這首歌也許是她離開時心情的寫照：
什麼?我們的愛隻剩下灰燼？
我希望地球停止旋轉，好讓我沉入地下。
你說你連上吊的繩子都不值，讓我要麼放棄要麼接受。
喜悅與痛苦，都由愛而生。至少意識到我會心碎吧。
好吧，如果我還能确定自己曾了解你，隻能說我還有很多要學
殘酷的愛，有如決鬥。我們背對着背，毫無憐憫。
你可以選擇武器，也可以選擇眼淚。
想想呀，想想呀。想想你說過的話。”
“愛你就像愛生命”
随着努力将自己推向輿論風口浪尖的明星比比皆是，賽吉早已不再是唯一具有“朋克”精神的音樂人了。當自己的名字不再出現在娛樂版頭條，他說，“這挺好”。
雖然回憶過去時會難過，也會高興，但簡和賽吉也許愛到了不自私的地步。賽吉繼續為她創作歌曲，而當簡提出希望賽吉成為她與新男友女兒lou的教父時，他立刻接受了，并用愛與禮物迎接lou的誕生。
簡曾經吐露心聲：“如今，與賽吉的友誼，讓我很安心：離開他時，我非常害怕會失去這一生無法缺失的東西。過去，他是我的生命，以後，他也一直會是。”
40歲那年，簡曾在巴塔克蘭劇院(巴黎2015年11月恐襲發生地)登台演出。
1991年3月7日，賽吉第五次心髒病發作去世，簡帶着三個女兒在賽吉的遺體邊守了三天，并把自己從小到大的玩偶munckey放入棺材，陪伴葬于巴黎蒙帕納斯公墓的賽吉。之後不久，簡的情人，因“自認無法勝過賽吉在簡心中的地位”，選擇了離開。
2013年，簡在巴黎家中接受采訪。
簡在2013年回憶道，賽吉是她心目中真正的詩人：“他是一個挑釁者，擁有‘瘋狂般’浪漫的靈魂。從母親那，賽吉繼承了狡猾、敏銳、幽默的性格。而和父親一樣，賽吉多情、害羞卻有些戲劇化。他是這兩者捉摸不定的結合體”。
簡更願回憶起二人共度的那段“最輕松、最快樂的歲月”：“有很長一段時間，除了爸爸以外，賽吉是讓我笑得最多的男人。他送給了我第二次童年”。
（楊雨晗撰文）
歐洲時報微信公衆号：oushi1983
（編輯：張曉白）