嘿朋友，你和别人不一樣。
或許你曾經也是身強力壯的人兒，過着正常人的生活；或許你很早就有種種毛病，常與醫生相伴。
這該死的命運不知怎地就找上了你。
為什麼、為什麼偏偏是我？
剛得知病情的那一刻，一定是晴天霹靂吧。
多想賺錢養家、自立自強，到最後，自己卻成了那負擔。
吃藥是常态，哭泣是常态，孤獨也是常态。
在迷茫中，在痛苦中，在蒼白中，找尋夜空中最亮的星。
白衣天使們，藥房藥方們，往後餘生，請多指教。
——若還能有餘生。
“生活幾時能好起來呀”
你說你生了病，不得不住院治療。
你不明白自己怎麼會得上這罕見的慢性病，醫生也給不出原因。
是以，你能做的隻有控制住它，與它共存。
為此，你放棄了長久跟進的項目，暫時離開了工作，抛棄了一起奮鬥的同僚，獨自來到了病房。
出了院，你倍加關注自己的身體。
你知道，你和别人不一樣。
别人的山珍海味，是你的禁食清單；别人的小酒怡情，是你的絕對禁忌；别人的陽光雨露，是你的潛在病因。
你不得不活得如此小心翼翼。
一晃過去四個月，沒想到，它又醒來了。
它在你的體内咆哮，讓你為之震撼。
回到這裡，熟悉的醫院，熟悉的護士，熟悉的白，熟悉的黑。
恍惚間，你覺得，這幾個月的努力都白費了。
都是虛無。
你不知道未來在哪，也不知道現在怎麼辦。
生活的壓力，病情的複發，未來的迷茫。
生活幾時能好起來呀，何時能像個正常人。
你試着接受、接受這一切：如果這就是命中注定，如果我就是和别人不一樣，那就這樣吧，該治療治療，該住院住院。
睜眼，新的一天，閉眼，晚安好夢。
很快，你接到醫生的通知，病情開始穩定了。
你長舒一口氣，準備開始新的生活。
“哭着沒有笑着帶勁啊”
霍金得的是什麼病？
沒錯，就是大名鼎鼎的實體學家斯蒂芬·威廉·霍金。
大概是一種肌肉萎縮和全身癱瘓吧，在得病之前，你簡單地這麼想。
你不會想到，自己有機會近距離觀察這種病——準确來說，是親身體驗。
完全和别人不一樣的人生體驗。
“漸凍症”，現代醫學界難以治愈的世界五大絕症之一，基本無解。
你以為病痛就是不斷的折磨，殊不知它如此殘忍：發病即死亡，但死亡一點也不可怕。
可怕的是，這種病一天天削弱着身體的控制權。你知道，那是向死亡一步步邁進的過程。
可你的神智如此清醒，你知道，自己正在一天天被“冰凍”。
不幸的是，你的哥哥也和你一樣患上了這種病。
你不能工作，也不知道能幹什麼，家裡的經濟來源除了低保，就全靠母親一人；同時，她還要肩負起照顧兄弟二人的重任。
“哭着沒有笑着帶勁啊。”母親這麼說，你也被母親的樂觀感染，但你也知道，自己的離開隻是時間的問題，你希望，母親能有一個安穩的晚年。
你和哥哥看着越來越流行的視訊，想到了方法。你們想了個做美食視訊的法子，賬号就叫“有娘就是福”，哥哥是導演，你是剪輯師，老母親是攝影師兼主角。
拍視訊并不容易：老母親不識字，也不大會使用裝置。你和哥哥知道怎麼做，卻因身體原因幫不上忙，隻好在一邊指揮。而一個視訊的閱讀量如果夠了，也能賺點小錢，補貼家用。
母親很樂觀，在面對鏡頭時，她總是給人以笑容，但是你們都知道，這份笑容底下，藏着多少苦澀。
生活嘛，總是要過下去的。
“要不要救是我的事情”
繞不開的總是錢。
說白了，生病的人之間也是有差別的。
人的生命值多少錢？
你不知道，但你知道，救一個人需要花很多錢。
人的生命真的不能用金錢來衡量嗎？你問自己。
你和老伴有一個女兒，準确來說，是曾經有一個女兒。
現在你們都老了，女兒的生命卻永遠定格在了三十年前。
一場白血病，一筆天價醫療費用，你和老伴都是地道地道的農民，根本無力支付。
你第一次知道白血病，是因為女兒。
你也知道，白血病不是不救之症，如果不算上那筆錢。
幾十萬，這是報價。
三十年前的幾十萬。
你第一次感到深深的無力感。
能不能救是醫院的事情，要不要救是我的事情。
你隻能把女兒拉回到家裡，讓她在床上躺着。
看着她臉色愈發蒼白、看着她咳出血來，你好心痛。
為什麼上天偏偏選中了她？為什麼她不能像正常人一樣生活？
終于有一天，她走了，你的小天使走了。
你不知道，這算不算是一種解脫。父母的心總是與孩子相連，誰又能說你感覺不到痛呢？
垂暮之年，你的眼睛逐漸渾濁，唯獨看着女兒的照片，眼中方能閃過一絲清亮。
你永遠記得，她曾經來過。
再不一樣的孩子，也是你的孩子。
緻親愛的病友們：
我相信你們的故事，可能比他們的故事更曲折、更悲慘。
我可能無法對所有人感同身受，也不想随意地勸你樂觀。
我知道，你和别人不一樣。
一樣的是，你們都活着。
是以請，好好活着。
活下去。
受累的不僅是你，還有你身邊的親人與朋友。
在你沖鋒陷陣與病魔搏鬥時，他們是你最堅強的後盾。
你可能窺見過死神的面龐，可能和死神擦肩而過。
到現在，向死而生。
僅此而已。
但願世人，皆無病無災，平安一生。
（*01改編自網友故事，02改編自新聞報道，03改編自民間故事）