「煙台故事」“杠子頭”的味道

曲京溪

三妹從老家捎來一兜剛出爐的杠子頭火燒。我迫不及待地掰開一個，甜滋滋的清香味兒竄入鼻孔。吃着它，老家的味道，氤得渾身上下滿滿當當的。

我的家鄉是萊州市的一個普通村莊，我在那裡出生、成長、上學、參加生産隊勞動，直到參軍，生活了十九年。自二十世紀六十年代起，我知道每年的清明節，村裡有人家偷偷地烤制“杠子頭火燒”。之是以叫它杠子頭，是因為在沒有壓面機的年代，人工揉面太累，鄉親們便用碗口粗的木頭杠子壓面。如今雖然有了壓面機，但為了保持杠子頭火燒的原始工藝和味道，面粉經機器壓過後，鄉親們還是要手工揉會兒，面粉才會筋道，硬軟同杠子壓得一樣。樸實的鄉親，從來就不會糊弄人。

據說，萊州的杠子頭火燒，發源于萊州沙河鎮。沙河位于煙台、青島、濰坊三市交界處，自古就是膠東商貿重鎮，沙河大集已有六百多年曆史，聞名遐迩。2011年，杠子頭火燒被萊州市确定為非物質文化遺産。

小時候，我曾跟随母親到做火燒的曲爺爺家玩耍，親眼見過制作、烤制火燒的過程。做火燒，先要把揉好的面粉揪成坨，放進雕有花紋的模具裡，用兩個大拇指摁實，再用手掌壓緊，從模具裡磕出來。烤火燒，要用炭爐。炭爐分兩層，上層平放生鐵鑄的鏊子，把磕出的面坨放上焙，面坨硬了身兒就翻過來。下層中央燃着炭火，四周圍着鐵圈。在鏊子上煿過的半熟火燒，移到這裡烤。烤時，掌握火候很重要，要連續地将火燒挨個原地轉動，還要瞅準時機翻身，這樣火燒才能既熟透，又不至于烤煳。烤好的火燒出爐了，黃騰騰的顔色，外焦内暄，純正的麥子味，能彌漫整個屋子。

記得第一次吃這種火燒是在一個冬天。那年，母親到公社參加冬季黨員整頓大會，臨結束時，大隊發給與會的黨員幹部每人三個火燒。母親沒舍得吃，帶回家讓奶奶解解饞，我們兄弟姊妹每人也分到了一小塊兒。那時以為，杠子頭火燒就是天底下最好吃的食物了。

改革開放後，鄉親們出門務工、做買賣的多了，行前，多數人都要帶上這種火燒，幹重活的，吃了耐饑；趕集上店的，到了飯時，找家飯館，花上三五角錢，吃上一頓燴火燒。上世紀八十年代初，我們公社的第一個萬元戶，就是用我們村烤的杠子頭火燒，在夏邱集市的大橋底下，燴火燒“燴”出來的，他成了我們鎮勞動緻富的帶頭人。

人始終是故鄉的。不管你在外漂泊多少年，也無論你離家有多遠，隻要你聽到鄉音，聞到與家鄉有關的氣味，你思鄉的情緒，會馬上被喚醒。1982年秋天，我服役滿三年，第一次回鄉探親。母親領着我去趕集。路過一家挂着“老翟燴火燒”招牌的小店時，離晌午還早，我卻邁不動腿了。母親問我想吃什麼，我說：“吃碗燴火燒吧。”母親叫了兩碗，一個大碗的，一個小碗的。我急忙慌促地吃完了一大碗，覺得肚子已經飽了，可眼睛還沒飽。後來，我每年有了一次探親假，每次假滿回部隊時，除了帶上煮雞蛋、炒花生，還要帶一些杠子頭火燒。火燒的香味，伴着我遠行，不管走多遠，家鄉一直揣在我的心頭，無論何時，無論何地，都給我輸送着腳踏實地、向上攀登的勇氣和力量。

我轉業進了家鄉的小城工作後，雖然離老家不遠，但經常在機關加班，還要照顧孩子上學，回老家的次數不是很多。家人每次進城，都要帶來一些老家的火燒，使我不用回家就能感受到那片養育了我的土地的溫暖和寬厚。漸漸地，孩子也喜歡上了吃老家的這種硬硬的火燒。

如今，杠子頭火燒已經成了當地一種傳統美食，僅沙河鎮和我們村，專業做火燒的店鋪就有二十五六家。老家的火燒，已經有了包裝，包裝袋上印着綠色的廣告，品名就叫“杠子頭火燒”；還有制作過程、儲存保鮮方法說明等，當然也少不了聯系位址和電話号碼。智慧的鄉親們，已經把杠子頭火燒這一項獨具特色的傳統工藝，做出了一定的文化内涵，做成一定的品牌了。這是我沒有想到的。

2014年十一長假期間，我們家在哈爾濱居住的親戚雲姑回鄉探親。回哈爾濱前，我問雲姑打算帶些什麼土特産回去，已八十多歲高齡的雲姑，張着缺齒漏風的嘴說：“家裡什麼也不缺，我就饞杠子頭火燒。”萊州城裡烤杠子頭火燒的作坊有四五家，立馬就近找到一家，此時，薄暮籠罩，店主兩口子正在封爐。聽說了事情的經過，客氣的店主夫婦，一個捅爐生火，一個重新和面，說着笑着，就烤出了五十個火燒。雲姑也不講究斯文了，拿起還燙手的火燒就啃了起來，連聲說道：“嗯，還是老味道，一點兒也沒變。”

煙台市資深作家林深先生，在為網絡劇《杠子頭》寫的片頭曲和片尾曲中有這麼幾句：“杠子頭杠子頭，又硬又香有嚼頭，點點滴滴入心頭，養人養心有品頭。生活就是個杠子頭，歡樂苦惱在裡頭，仔細咂摸劇中味，活得明白有奔頭。”

這豈止是為一個欄目所寫的，簡直就是專門兒給杠子頭火燒而寫的啊！

哦，杠子頭火燒的味道，就是家鄉的味道。歸來吧，遊子。當你聞到杠子頭火燒的香味時，就是回到故鄉的懷抱了。

責任編輯：柳林