胡梅/溫
我是土生土長的湖北天門農村孩子，我很喜歡這個，因為我作為一個真正的農民，做過各種各樣的農活，真的很自豪。直到今天，我都有強烈的願望去記錄那些農活的樂趣，想給我的呼魯瓦家人以後再看看。恐怕我會不經意間忘記，不得不刻意回憶去記錄，那些留在我心底的記憶。
一、在家鄉生産，但隻作為麥子搬運工
國小六年，也就是1995年之前國家法定的五一節和十一兩個"黃金周"出來了，我們恒和國小每年都有兩個特殊假期，叫"農場忙假"，每周，因為我們的國小老師都是在家種地，這兩個假期主要用來給老師們種小麥和收割小麥。
12月的第一個"農場假期"，也就是完成棉花種植小麥的時間。我平時跟着父母一起去田裡種小麥，父親先犁地，媽媽再用鋤頭撿起一些不太平坦的地方，地面就準備好了。媽媽腰間挂着一把籃球大小的竹鎬，裡面裝滿了麥子，一邊走在一排田地裡，爸爸又在播種的地裡，盡量用泥土蓋住種子，我在地裡爸爸彎着腰，腳踩過去，最好踩在地上結實而平坦。種植小麥的工作量很大，我家四口的責任田一共4.8畝，而那個時代就是用牛犁地，純人工用地，一天隻能長1畝。是以，休息一周是有道理的。小麥不需要太多的照顧，紮根成小麥幼苗，直到第二年春天，撒上肥料，一種除草劑，它基本上不是很管。
第二個"農場假期"發生在6月，當時小麥收獲。我真的做不到這個農活，割麥是大人要做的事，也是很累很複雜的工作。爸爸媽媽一個人拿着鐮刀，一條線，弓腰，左手環到一米高的麥竿，右手用鐮刀迅速切下稭稈底部，等待左手環麥達到一定量，用稭稈螺絲，将一捆麥子綁在一邊。這個過程是緩慢而累人的。
它隻是割小麥，當一捆小麥被用牛車拉回家時，它正在租用一台"造粒機"，将一堆小麥制成小麥粒。這時需要十幾個人親自幫忙上班，一般都會打電話給我們家的叔叔阿姨，一起幫忙打麥子。我家近5英畝土地上的小麥大約需要一個小時才能完成。這時我小時候可以派上用場，就是把一捆小麥搬到"造粒機"門口，由大人推着，一捆小麥進去，稭稈和小麥粒分離，看着一粒小麥落在我們準備的籃子裡，我也充滿了收獲的喜悅，這是一年的口糧啊。
我們家鄉的人們不是以面食為主的食物，是以收獲的小麥的一小部分被保留下來，用于明年重新播種，其中很大一部分被出售以購買大米作為主食。是以，即使它是在家，我們也隻作為小麥搬運工工作。
二、棉，真正高端
收割完小麥後，我們開始種植棉花。那真的是很多年前的事了，現在由于多年的棉花價格不好，很多農戶不種棉花。進入二十世紀，家鄉已經實作了全機械化播種和收獲，每年都是機械化小麥，小麥收獲，再是機械化大豆，大豆收獲，隻有這兩個季節，幾乎不需要人工參與。
天門市拖曳鎮橫河村位于江漢平原腹地，祖代相傳的是小麥和棉花，天門又被譽為"棉花之鄉"。因為小麥主要用來解決食用的糧食問題，但棉花是一種經濟作物，具有比較高的經濟價值，但非常、非常折騰人。
大概從每年的3月開始苗圃，苗圃是一個非常細心的過程，如果苗子不好，那麼後續的過程是可以自由交談的。在這個過程中，爸爸媽媽很早就把小麥苗子排成兩排，然後小心翼翼地施肥澆水做充分的準備。然後用模具做成一個"營養品"，其實是一個直徑約5-6厘米的圓柱形土塊，上面是一個小巢，我的主要工作是放一個裝滿棉花種子的小巢，一般媽媽問我一個巢穴裡裝着兩顆棉籽，但我發現棉花幼苗長出來後， 媽媽會苗圃，隻留下一株，是以偶爾我也做一點實驗，有的用兩顆種子，有的隻用一粒種子，有的看起來不太好的棉籽我直接裝了三顆種子。差不多半個月後，我可以測試我的實驗結果，有些隻裝了一粒種子但出生得很好，有些有三顆種子但一顆沒有産生，是以最後的結論是安裝兩顆種子最安全，祖先的經驗肯定是基于，我拿了。
大約在5-6月，在小麥收獲之前，我們将開始種植棉花，即一個接一個地"營養"到麥田。這個過程就是我爸爸拿着一個黴菌在麥田裡一線的洞裡，媽媽把一個接一個的"營養"放進洞裡，我負責把"營養"放在埋土的空間裡。媽媽教我，跟爸爸把黴菌從土裡拿出來壓碎埋"營養"，我覺得這有點慢，很多土不是很好純手工碾壓，然後我開始創新，我直接把"營養"放在洞上方的土洞中間一個挑拉， 任務完成後。媽媽也說這個方法很好，有些人也知道我這麼快就好了。不過，在夏季雨季，我的創新成果都經過了檢驗，使棉花幼苗東西向歪斜，沒有規章制度用土壤埋藏的"營養"方法如此穩定。是以，我完全相信，再次證明，祖先的經驗經得起任何考驗，我是白手起家的聰明人。
"營養"種植後，開始對棉花幼苗進行護理、施肥、噴灑農藥，特别是在最炎熱的夏季，每周噴灑農藥兩次，這是家長們的工作。如果遇到嚴重的害蟲，還需要去地人工捕蟲，這本工作我這樣的孩子也能勝任，但是大夏天在近一個人的高棉田裡抓蟲，很熱很熱，看着一隻匍匐的棉鈴蟲，真的有點害怕， 我一般用瓶子收集，統一到媽媽踐踏到死它們。如果遇到幹旱，還需要開一條運河來抽水幹旱，這也是我和哥哥喜歡參加的工作，拿一個小盆地，不停地從管道到自己的棉田倒水，其實效果不太好。等到收獲季節，爸爸媽媽每天早上把被吹開的成熟的雪白棉桃采摘回家。下午，我們一家四口坐在一起，慢慢地剝棉花，有時太多了，晚上一邊看電視一邊剝棉花。這種收獲持續到寒冷的冬季，在那裡剝棉花也很冷。每年在寒風中爸爸媽媽都要撕掉棉稈，用牛車把棉稈拖回家當柴火，進而完成棉花收獲的周期。然後是春節，下一輪播種開始了。
是以，現在買衣服，如果是純棉，賣家會說因為它是純棉，不是化纖，是以會比較貴。是的，我承認，棉花，真的很高端，隻有真正的棉花人才有如此真實而深刻的體驗。
小米，我太恨你了
這裡我說的小米，指的是我的家鄉曾經種過的小米，又稱黃小米，和手機沒有半角錢的關系。
我剛才說，家鄉的小麥和棉花兩季，這裡主要是大片田地，偶爾有一些小地塊種三季，分别是小麥、大豆和小米。我參與了兩種類型的小米和小米的草提取。在大豆收獲季節，爸爸媽媽帶我和弟弟去種小米，媽媽先用鋤頭在膝蓋高的豆田裡撿地，爸爸開始撒小米種子，我和哥哥負責踩地。我們踩的不是空的啊，而是在茂密的大豆田裡赤腳摸索着地上，保證小米品種強壯，往往半天下來，我們的小牛犢會被大豆杆劃傷一些小嘴。大豆收獲後，小米已經發芽成苗，這時田裡會有很多草，甚至比小米幼苗還要多。給小米苗草一般是我媽媽和我的工作，九月-十月的炎熱天，我和媽媽還是蹲着或鞠躬用鐮刀在小米裡拔草，不到一會兒，我們就會出汗，偶爾吹一陣風，我們都覺得神是這樣的禮物。我最開心的是，一般媽媽會拿半個西瓜，我們拔草到一半的時間，我們在田裡用勺子吃西瓜一會兒，突然之間可以趕走剛才的熱和煩惱。
後來我才知道，小米的家鄉特别一文不值，我們基本上不吃東西。當時我特别讨厭小米，這種麻煩的播種和收獲，好像沒有多大意義，而現在小米在草叢中依然是我最厭倦的一個農活。不幸的是，十多年來，家鄉的人們早已停止種植小米。離家也越來越遠，有一次問我媽媽，我想吃我們家另一邊的家裡種的小米，幫我買一點。我媽媽不屑一顧的笑容，誰也種了這個啊，我們都懷疑有麻煩啊。這時我非常抱歉，我懷念小米的年齡，媽媽和奶奶偶爾會煮一個小米粥或米粥，我吃得那麼香。
四、金針菜，曾經讓我愛恨交織
金針蔬菜，是黃色花椰菜。我家種了幾年，最讨厭的就是暑假兩個月，每天中午12點左右，我都要帶弟弟去野外采摘。我喜歡它，因為它也是一種經濟作物，暑假下來，可以賣200元左右，然後可以買很多東西。
我家的金針菜種了兩條半線，每次我帶弟弟去采摘，都是我一行半，他采摘一根線。每次隻挑一行，我覺得采金針菜沒那麼疼，因為往前走很快，同時挑兩條線，真的讓人想死。左線挑了很久，轉過身來，右線挑了很久，走得特别慢，總是看不到盡頭，然後就已經汗流浃背了，濕漉漉的。更讓我傷心，常常一眨眼，發現哥哥丢了籃子，跑回家，我恨得咬牙切齒，但隻能忍耐，我是姐姐，不能不負起責任。我隻能默默地挑一排半，再挑半行，我不知道究竟挑了幾分就回家了，總之，回家後我不讨厭誰，終于完了。也有很開心的時光，爺爺賣冰棍的時候，我和哥哥會去水箱裡拿兩根冰棍，帶到地上，摘一半的金針菜，休息一下，吃一根冰棍。如果我哥哥那天放下籃子跑回家，那應該是吃完冰棒糖之後。是以我平時盡量吃冰棍以後，可惜，在那個時候，冰棍一般隻有一小部分。都是眼淚，但真的是愛和恨。
五、蘿蔔卷心菜，各有一些愛
在我的記憶中，每年九月都會和父母一起在自己的菜地裡種植卷心菜和蘿蔔。家鄉九月份，天氣還是比較炎熱的，每天要種菜，家長們早起，準備在一天前已經施肥的空地裡排成一排。我通常晚一點起床，早餐後很快下來。我和父母分工，每人分幾行，開始種卷心菜。我們都赤腳，左手攤開拿着少量的種子，每次用右手捏幾下，小心翼翼地散落在田野上的路上，然後赤腳踩在上面，媽媽教我踩得越強越好，苗子發芽後根越紮實， 存活率更高。
其實這個過程很容易說，不到兩條線，我出汗了，還是很體力，再加上天氣炎熱，比較累。這個過程最技術性的内容是，每次用右手捏幾顆種子，父母一般都珍惜種子上均勻稀疏的一些，而我厚厚的枝葉都沒那麼注意濃密的麻，媽媽說我願意播種田，總之，那些多餘的小菜苗可以隔段時間吃， 不會完全浪費。是以這麼多年來，我是那種什麼都沒改善的蔬菜，隻是浪費了一點點種子錢。在我家，卷心菜的地位一直都比蘿蔔高，也許我們家更喜歡吃白菜吧。每次在一排田裡種卷心菜，媽媽沿着菜田的拐角，撒上一些蘿蔔種子，蘿蔔可以種得很密，而且似乎比卷心菜更容易活。特别好玩的，經常看到我家的蘿蔔生長在與鄰居家相鄰的溝裡，好像要便宜一點。
沒過多久，卷心菜蘿蔔就長成了小苗。我一般都會去确認自己種的那些品系，其實一般不會有什麼大錯，如果秘密可以在苗子之間，如果空缺很大，媽媽也會去種幾棵苗。當幼苗很小時，田地裡特别容易長草，也許為幼苗生長快速施肥澆水，也讓草長得更快。接下來我會和媽媽一起小心翼翼地拔草，用媽媽的話說：化肥太貴了，草不能吸收啊。拔草的技術含量非常高，我不小心會同時拔出草和幼苗，媽媽可以更有耐心。多年來，我的耐心像我母親一樣得到了磨練。
媽媽說，白菜蘿蔔是我們普通人最重要的菜品，她一年吃不吃肉魚，但絕對不能不吃卷心菜和蘿蔔，50多年都是這樣來的。我似乎也深受媽媽的影響，特别喜歡吃卷心菜、蘿蔔。每年冬天回家後，爸爸都會問我想吃什麼，我隻想要一樣的：白菜炖培根火鍋，而且我隻吃卷心菜，有培根的味道，真的是難得的美味。每年過年，家裡都會蒸蔬菜，天門蒸蔬菜中的肉粉、蒸排骨、蒸牛肉，還有蘿蔔絲粉，其中濃縮了三種肉的味道和油，真的很美味。
每年種植卷心菜和蘿蔔，隻吃卷心菜和蘿蔔的年份真的一去不複返了。當時，卷心菜和蘿蔔都好甜，現在吃白菜蘿蔔總是有淡淡的苦味，更是讓人懷念過去單純的美。
作者簡介：
胡梅，女，1982年出生，湖北省天門土城市橫河村人，1994年進入土城第二中學，1997年從土城二級進入天門中學，2000年進入華中科技大學，2004年未經考試推薦清華大學，2010年畢業于國防科技大學， 現就職于國防科技大學。