胡梅/温
我是土生土长的湖北天门农村孩子，我很喜欢这个，因为我作为一个真正的农民，做过各种各样的农活，真的很自豪。直到今天，我都有强烈的愿望去记录那些农活的乐趣，想给我的呼鲁瓦家人以后再看看。恐怕我会不经意间忘记，不得不刻意回忆去记录，那些留在我心底的记忆。
一、在家乡生产，但只作为麦子搬运工
小学六年，也就是1995年之前国家法定的五一节和十一两个"黄金周"出来了，我们恒和小学每年都有两个特殊假期，叫"农场忙假"，每周，因为我们的小学老师都是在家种地，这两个假期主要用来给老师们种小麦和收割小麦。
12月的第一个"农场假期"，也就是完成棉花种植小麦的时间。我平时跟着父母一起去田里种小麦，父亲先犁地，妈妈再用锄头捡起一些不太平坦的地方，地面就准备好了。妈妈腰间挂着一把篮球大小的竹镐，里面装满了麦子，一边走在一排田地里，爸爸又在播种的地里，尽量用泥土盖住种子，我在地里爸爸弯着腰，脚踩过去，最好踩在地上结实而平坦。种植小麦的工作量很大，我家四口的责任田一共4.8亩，而那个时代就是用牛犁地，纯人工用地，一天只能长1亩。因此，休息一周是有道理的。小麦不需要太多的照顾，扎根成小麦幼苗，直到第二年春天，撒上肥料，一种除草剂，它基本上不是很管。
第二个"农场假期"发生在6月，当时小麦收获。我真的做不到这个农活，割麦是大人要做的事，也是很累很复杂的工作。爸爸妈妈一个人拿着镰刀，一条线，弓腰，左手环到一米高的麦竿，右手用镰刀迅速切下秸秆底部，等待左手环麦达到一定量，用秸秆螺丝，将一捆麦子绑在一边。这个过程是缓慢而累人的。
它只是割小麦，当一捆小麦被用牛车拉回家时，它正在租用一台"造粒机"，将一堆小麦制成小麦粒。这时需要十几个人亲自帮忙上班，一般都会打电话给我们家的叔叔阿姨，一起帮忙打麦子。我家近5英亩土地上的小麦大约需要一个小时才能完成。这时我小时候可以派上用场，就是把一捆小麦搬到"造粒机"门口，由大人推着，一捆小麦进去，秸秆和小麦粒分离，看着一粒小麦落在我们准备的篮子里，我也充满了收获的喜悦，这是一年的口粮啊。
我们家乡的人们不是以面食为主的食物，所以收获的小麦的一小部分被保留下来，用于明年重新播种，其中很大一部分被出售以购买大米作为主食。因此，即使它是在家，我们也只作为小麦搬运工工作。
二、棉，真正高端
收割完小麦后，我们开始种植棉花。那真的是很多年前的事了，现在由于多年的棉花价格不好，很多农户不种棉花。进入二十世纪，家乡已经实现了全机械化播种和收获，每年都是机械化小麦，小麦收获，再是机械化大豆，大豆收获，只有这两个季节，几乎不需要人工参与。
天门市拖曳镇横河村位于江汉平原腹地，祖代相传的是小麦和棉花，天门又被誉为"棉花之乡"。因为小麦主要用来解决食用的粮食问题，但棉花是一种经济作物，具有比较高的经济价值，但非常、非常折腾人。
大概从每年的3月开始苗圃，苗圃是一个非常细心的过程，如果苗子不好，那么后续的过程是可以自由交谈的。在这个过程中，爸爸妈妈很早就把小麦苗子排成两排，然后小心翼翼地施肥浇水做充分的准备。然后用模具做成一个"营养品"，其实是一个直径约5-6厘米的圆柱形土块，上面是一个小巢，我的主要工作是放一个装满棉花种子的小巢，一般妈妈问我一个巢穴里装着两颗棉籽，但我发现棉花幼苗长出来后， 妈妈会苗圃，只留下一株，所以偶尔我也做一点实验，有的用两颗种子，有的只用一粒种子，有的看起来不太好的棉籽我直接装了三颗种子。差不多半个月后，我可以测试我的实验结果，有些只装了一粒种子但出生得很好，有些有三颗种子但一颗没有产生，所以最后的结论是安装两颗种子最安全，祖先的经验肯定是基于，我拿了。
大约在5-6月，在小麦收获之前，我们将开始种植棉花，即一个接一个地"营养"到麦田。这个过程就是我爸爸拿着一个霉菌在麦田里一线的洞里，妈妈把一个接一个的"营养"放进洞里，我负责把"营养"放在埋土的空间里。妈妈教我，跟爸爸把霉菌从土里拿出来压碎埋"营养"，我觉得这有点慢，很多土不是很好纯手工碾压，然后我开始创新，我直接把"营养"放在洞上方的土洞中间一个挑拉， 任务完成后。妈妈也说这个方法很好，有些人也知道我这么快就好了。不过，在夏季雨季，我的创新成果都经过了检验，使棉花幼苗东西向歪斜，没有规章制度用土壤埋藏的"营养"方法如此稳定。因此，我完全相信，再次证明，祖先的经验经得起任何考验，我是白手起家的聪明人。
"营养"种植后，开始对棉花幼苗进行护理、施肥、喷洒农药，特别是在最炎热的夏季，每周喷洒农药两次，这是家长们的工作。如果遇到严重的害虫，还需要去地人工捕虫，这本工作我这样的孩子也能胜任，但是大夏天在近一个人的高棉田里抓虫，很热很热，看着一只匍匐的棉铃虫，真的有点害怕， 我一般用瓶子收集，统一到妈妈践踏到死它们。如果遇到干旱，还需要开一条运河来抽水干旱，这也是我和哥哥喜欢参加的工作，拿一个小盆地，不停地从渠道到自己的棉田倒水，其实效果不太好。等到收获季节，爸爸妈妈每天早上把被吹开的成熟的雪白棉桃采摘回家。下午，我们一家四口坐在一起，慢慢地剥棉花，有时太多了，晚上一边看电视一边剥棉花。这种收获持续到寒冷的冬季，在那里剥棉花也很冷。每年在寒风中爸爸妈妈都要撕掉棉秆，用牛车把棉秆拖回家当柴火，从而完成棉花收获的周期。然后是春节，下一轮播种开始了。
所以，现在买衣服，如果是纯棉，卖家会说因为它是纯棉，不是化纤，所以会比较贵。是的，我承认，棉花，真的很高端，只有真正的棉花人才有如此真实而深刻的体验。
小米，我太恨你了
这里我说的小米，指的是我的家乡曾经种过的小米，又称黄小米，和手机没有半角钱的关系。
我刚才说，家乡的小麦和棉花两季，这里主要是大片田地，偶尔有一些小地块种三季，分别是小麦、大豆和小米。我参与了两种类型的小米和小米的草提取。在大豆收获季节，爸爸妈妈带我和弟弟去种小米，妈妈先用锄头在膝盖高的豆田里捡地，爸爸开始撒小米种子，我和哥哥负责踩地。我们踩的不是空的啊，而是在茂密的大豆田里赤脚摸索着地上，保证小米品种强壮，往往半天下来，我们的小牛犊会被大豆杆划伤一些小嘴。大豆收获后，小米已经发芽成苗，这时田里会有很多草，甚至比小米幼苗还要多。给小米苗草一般是我妈妈和我的工作，九月-十月的炎热天，我和妈妈还是蹲着或鞠躬用镰刀在小米里拔草，不到一会儿，我们就会出汗，偶尔吹一阵风，我们都觉得神是这样的礼物。我最开心的是，一般妈妈会拿半个西瓜，我们拔草到一半的时间，我们在田里用勺子吃西瓜一会儿，突然之间可以赶走刚才的热和烦恼。
后来我才知道，小米的家乡特别一文不值，我们基本上不吃东西。当时我特别讨厌小米，这种麻烦的播种和收获，好像没有多大意义，而现在小米在草丛中依然是我最厌倦的一个农活。不幸的是，十多年来，家乡的人们早已停止种植小米。离家也越来越远，有一次问我妈妈，我想吃我们家另一边的家里种的小米，帮我买一点。我妈妈不屑一顾的笑容，谁也种了这个啊，我们都怀疑有麻烦啊。这时我非常抱歉，我怀念小米的年龄，妈妈和奶奶偶尔会煮一个小米粥或米粥，我吃得那么香。
四、金针菜，曾经让我爱恨交织
金针蔬菜，是黄色花椰菜。我家种了几年，最讨厌的就是暑假两个月，每天中午12点左右，我都要带弟弟去野外采摘。我喜欢它，因为它也是一种经济作物，暑假下来，可以卖200元左右，然后可以买很多东西。
我家的金针菜种了两条半线，每次我带弟弟去采摘，都是我一行半，他采摘一根线。每次只挑一行，我觉得采金针菜没那么疼，因为往前走很快，同时挑两条线，真的让人想死。左线挑了很久，转过身来，右线挑了很久，走得特别慢，总是看不到尽头，然后就已经汗流浃背了，湿漉漉的。更让我伤心，常常一眨眼，发现哥哥丢了篮子，跑回家，我恨得咬牙切齿，但只能忍耐，我是姐姐，不能不负起责任。我只能默默地挑一排半，再挑半行，我不知道究竟挑了几分就回家了，总之，回家后我不讨厌谁，终于完了。也有很开心的时光，爷爷卖冰棍的时候，我和哥哥会去水箱里拿两根冰棍，带到地上，摘一半的金针菜，休息一下，吃一根冰棍。如果我哥哥那天放下篮子跑回家，那应该是吃完冰棒糖之后。所以我平时尽量吃冰棍以后，可惜，在那个时候，冰棍一般只有一小部分。都是眼泪，但真的是爱和恨。
五、萝卜卷心菜，各有一些爱
在我的记忆中，每年九月都会和父母一起在自己的菜地里种植卷心菜和萝卜。家乡九月份，天气还是比较炎热的，每天要种菜，家长们早起，准备在一天前已经施肥的空地里排成一排。我通常晚一点起床，早餐后很快下来。我和父母分工，每人分几行，开始种卷心菜。我们都赤脚，左手摊开拿着少量的种子，每次用右手捏几下，小心翼翼地散落在田野上的路上，然后赤脚踩在上面，妈妈教我踩得越强越好，苗子发芽后根越扎实， 存活率更高。
其实这个过程很容易说，不到两条线，我出汗了，还是很体力，再加上天气炎热，比较累。这个过程最技术性的内容是，每次用右手捏几颗种子，父母一般都珍惜种子上均匀稀疏的一些，而我厚厚的枝叶都没那么注意浓密的麻，妈妈说我愿意播种田，总之，那些多余的小菜苗可以隔段时间吃， 不会完全浪费。所以这么多年来，我是那种什么都没改善的蔬菜，只是浪费了一点点种子钱。在我家，卷心菜的地位一直都比萝卜高，也许我们家更喜欢吃白菜吧。每次在一排田里种卷心菜，妈妈沿着菜田的拐角，撒上一些萝卜种子，萝卜可以种得很密，而且似乎比卷心菜更容易活。特别好玩的，经常看到我家的萝卜生长在与邻居家相邻的沟里，好像要便宜一点。
没过多久，卷心菜萝卜就长成了小苗。我一般都会去确认自己种的那些品系，其实一般不会有什么大错，如果秘密可以在苗子之间，如果空缺很大，妈妈也会去种几棵苗。当幼苗很小时，田地里特别容易长草，也许为幼苗生长快速施肥浇水，也让草长得更快。接下来我会和妈妈一起小心翼翼地拔草，用妈妈的话说：化肥太贵了，草不能吸收啊。拔草的技术含量非常高，我不小心会同时拔出草和幼苗，妈妈可以更有耐心。多年来，我的耐心像我母亲一样得到了磨练。
妈妈说，白菜萝卜是我们普通人最重要的菜品，她一年吃不吃肉鱼，但绝对不能不吃卷心菜和萝卜，50多年都是这样来的。我似乎也深受妈妈的影响，特别喜欢吃卷心菜、萝卜。每年冬天回家后，爸爸都会问我想吃什么，我只想要一样的：白菜炖培根火锅，而且我只吃卷心菜，有培根的味道，真的是难得的美味。每年过年，家里都会蒸蔬菜，天门蒸蔬菜中的肉粉、蒸排骨、蒸牛肉，还有萝卜丝粉，其中浓缩了三种肉的味道和油，真的很美味。
每年种植卷心菜和萝卜，只吃卷心菜和萝卜的年份真的一去不复返了。当时，卷心菜和萝卜都好甜，现在吃白菜萝卜总是有淡淡的苦味，更是让人怀念过去单纯的美。
作者简介：
胡梅，女，1982年出生，湖北省天门土城市横河村人，1994年进入土城第二中学，1997年从土城二级进入天门中学，2000年进入华中科技大学，2004年未经考试推荐清华大学，2010年毕业于国防科技大学， 现就职于国防科技大学。