
生長在海邊的人家,大都對于大海的饋贈記憶深刻,各種新鮮的海味,充斥着味蕾,帶來特别的情懷。除了那些參鮑之類的進階珍馐,其實能夠引起回味的的,還有那些遍及海岸礁石縫隙的小生物,比如小型螺貝之屬,它們才是簡約餐桌上的常客,豐富着人們的餐飲生活。
如今日子好過了,食物不再匮乏,但這些海味小吃卻不那麼常見,甚至變成一定程度的稀罕物,作為冷門,始終占據海鮮市場的一席之地,不常見,也不曾消失。隻是會吃愛吃的人,才會有心尋找它,品味其中承載着的舊日情懷。
膠東地區的人,稱呼海味都有自己的"密碼",比如贻貝叫做"海紅"、牡蛎叫做"海蛎子",琵琶蝦叫"蝦虎",蛤蜊叫做"嘎啦",等等。單說小型螺,被叫做波螺,又有香波螺、辣波螺、大海螺等等,今天要說的是一種叫"吸波螺"的美物。
年節"美食",平時少見
吸波螺這東西,平時不太多見,尤其是日常農貿市場上,可以說是罕有,即便有個别攤販售賣,也不過是零打零鬧的一點點,畢竟識貨的不多,愛吃、會吃的更少。
年前臘月裡有買年貨、趕大集的,采購不同的年貨商品,老青島們都知道去哪幾個傳統集市,比如王哥莊、李村、沙子口、浮山所大集等等。售賣海貨最集中、品質也最好的集市,無過于沙子口海貨市場。想買到上好的吸波螺,就得在這裡找。
在懂行的老青島眼裡,吸波螺可是集市上的搶手貨,他們多數是有經曆、上年紀的,對這個東西頗有些感情,畢竟小時候都吃過,也不是什麼高貴的海味,但是如今看來,卻是識貨的人當寶。是以就算到了大型集市,想吃到它也得細心找,可能偌大的市場,隻有一個、兩個攤位售賣,一晃眼也許就錯過了。
凡是海味,都有個肥瘦鮮嫩的季節,就像啥時候蝦美、啥時候蟹肥,都有一定的規律,老饕們自然知道什麼時候該吃什麼,什麼時候該買什麼。青島地區售賣的吸波螺,都出自煙台地區的萊州灣,本地雖然也有産出,但不會大批量成規模。
推車叫賣,稱量随意
賣吸波螺的攤販,應該是比較幸福的。無需多大的鋪面,甚至不用撂地占位,一個小推車足矣。車裡放着個蛇皮口袋,青島人叫它"編織袋子",裡面裝了慢慢的吸波螺,總得有幾十斤的樣子,都是趁新鮮的時候提前煮好。此物出水久了,失去鮮味就不值錢,據說明白人可以憑外觀即可分辨好壞,實在是饕中高手。
随着經濟條件的不斷發展,這東西的售價也逐漸上揚,從小時候的幾分、幾毛,到早些年的三塊兩塊,再到前兩年的七八塊錢往上,不知道今年價值幾何。海味價格波動最大,是以,去海鮮飯店就餐,一般菜單上隻标明"時價",也是這個道理。
一般來說,吃這個東西,多數不會買多,解個嘴饞即可。螺殼太硬,不好往外裝,編織袋又沉,倒不出來,是以攤主們都有特制工具,一個粗鐵絲做成的小笊籬,往袋子裡一插,憑借經驗一估摸,三兩下就差不多夠數。
買家也不計較斤兩,裝好了付錢走人,就算有計較的,攤主再抓上一把,就皆大歡喜。攤主拿着錢随手就揣到腰間的包裡,就這麼幹脆利索。如果是外地人看到這一幕,恐怕也要嗔怪青島人的實誠,"買貨不稱"、"收錢不數"。他們恐怕了解不了海邊兒女的情結。
佳物雖美,不上席面
膠東菜,屬于魯菜三大分支之一,有着非常講究的菜式和制法,雖然以海味為主料,但是哪些該上席,哪些上不得席面,也都是很有講究的。上錯了菜,甚至上錯了順序,都是要惹人恥笑的。這吸着吃的"吸波螺",就是上不得席面的菜品之一。
"吸波螺"是地方土語,也有叫"抽波螺"的,都是一個意思。名字的來源,是因為它的吃法奇特,這個小東西形似螺絲釘,一頭大、一頭小,吃得時候,先将小的那頭螺尾部敲掉一塊,讓波螺寶寶的小屋前後通氣,然後把大的一頭含在嘴中,再用力往裡吸。
為啥上不得台面,其實很好解釋。設想一下,在正規的膠東菜宴席上,都是高檔菜肴的集和,進餐也都斯文得很,突然上來一盤"吸波螺",食客們一改門風,各自抓起一把,放在嘴裡"嗞嗞"作響,嘬不動的再要個小錘敲螺屁股,确實有傷大雅。
但是在平頭百姓就另有風味,一家人坐在一處,吃着"吸波螺",唠着家常,别有韻味,什麼規矩斯文,都不如這家人間的其樂融融最美妙。
大盆解饞,小碗更鮮
上世紀八十年代,在某些地段的路邊,還偶爾能見到賣吸波螺的商販,一般女性居多,家裡的男人都是幹的重活,她們就出來賣點兒零碎海味,補貼家用。
那時候,商販們都是統一裝束,圍着個頭巾,戴着套袖,穿着布鞋,兩隻手往胸前腋下一揣,往路邊蹲着賣貨。青島話一般叫"狗蹲着",也有說叫"股蹲着",不知道哪個詞才是。在四方路市場、大連路市場、台東二路市場樓都能見得着。
小販們售賣的吸波螺也是做熟的,用小盆子裝着,這是另一種賣法,不按斤兩,手邊有個喝白酒的小磁盅,就算個量具,一小盅一兩分錢,要多少給弄出來,放到紙包裡,結賬走人。
這些商販賣的波螺,多半都是自己趕海去撿撈的戰利品。現在海味市場上,偶爾也見到用大盆裝着賣,不過是未加工的生貨,個頭大,量也多,多半是人工養殖貨,許多被飯店買走應對嘴饞少見的"不亦說乎",反而不及這小個頭的味道鮮美。
别看商販一盆一盆的賣,一般人到了海裡,還真不一定能撈得到東西。其實,退潮時候,随便找一塊海邊,翻開石頭,就會見到這吸波螺。這些年外地遊客太多,海味逐漸稀少,加上水質有差,也就不再吃這些東西,更不再有去海邊撿拾的經曆。
吃法有趣,回味無窮
青島地區的海螺,無論大小都要用東西挑出來,因為肉肉隐藏的深。吸波螺是唯一一種不适用針挑而使用的海螺,,但是需要處理尾部才能暢吸,是以也不能說完全不需要工具。當然,很多人牙口好,尤其對門牙比較自信的,可以用自備天然工具解決這個問題。
這也是吸波螺最有趣的地方,煮好的波螺端上桌,帶着熱氣和特有的鮮香。一桌人圍坐,一般有一到兩位家長,拿着鉗子先下手,掰掉波螺的屁股尖兒,其他的小輩們就可以大快朵頤了。當然,很多人牙口好,尤其對門牙比較自信的,可以用自備天然工具解決這個問題。
據說,有老饕獨具奇想,發揮了鑰匙的功用,把波螺屁股放進鑰匙孔裡一别,也能收到奇效。整個過程,大家各自分工,其樂融融。當然,有個别的吸波螺比較緊實,一旦大頭嘬不出來,再想吃到肉就不容易了,這裡有個竅門,倒過來往小頭吸兩下,再回來吸大頭那邊,或許會有意外的收獲。
波螺雖鮮美,但是肉卻少,用來解饞可以,想填飽肚子卻是不能指望。是以要吃這東西,還得有個耐心煩兒,慢慢吸,細細品,嘬到嘴巴疼也不舍的放手。當那鮮香的波螺肉和汁水在吸力下,跳入口中送到您的嘴中,鮮香滿滿,還考慮什麼呢。
【題外話】吸波螺到底是什麼
吸波螺是青島人的地方用語,它的學名叫縱帶灘栖螺,按照"門綱目科屬種"的分類,它屬于軟體動物門、腹足綱、中腹足目、灘栖螺科的小動物。
這個小東西,一般外殼在三四厘米,呈黑褐色或者青灰色,有的有花紋。它的分布很廣泛,全國大部分沿海地區都有,南方比北方多一些。一般生活在泥沙灘或礁石下,是以叫做灘栖螺,它們以群居為主,找到一隻就可收獲頗豐了。
小時候,棧橋的海灘就是撿拾吸波螺的好地方,它在海邊常見,個頭大小任君挑選,想揀多少就揀多少,不怕你需求大,就怕你吃不掉。現在這個情形很少見了。
最後提醒一下,海波螺都屬于涼性食物,多以腐食為主,适可而止,多吃對人體有傷害。再就是海螺品類較多,比如織紋螺類與其相似,但有毒性,需要注意安全。