天天看點

一個農村女詩人的麥田守望

一個農村女詩人的麥田守望
一個農村女詩人的麥田守望

丁尼生說:“夢想隻要能持久,就能成為現實。我們不就是生活在夢想中的嗎?”讀這句話的時候,我想到了那個叫餘秀華的女詩人,在隐隐的期待中,認真的讀起她的代表作《月光落在我的左手》。

一個農村女詩人的麥田守望

詩人之路

什麼是詩歌?怎麼寫詩?餘秀華帶着自我介紹式的,這樣回答:“我從來不想詩歌應該寫什麼,怎麼寫。當我為個人的生活着急的時候,我不會關心國家,關心人類。當我某個時候寫到詩歌内容的時候,那一定是它們觸動了,溫暖了我,或者讓我真正傷心了,擔心了。”這是關于詩歌,我見到過得最樸實最真實最接地氣的回答,并且我相信她說的都是真的,她的詩意發生在任何一個真實的讓她有所觸動的生活場景。

曾經就被這樣一個場景感動過。“某天下午,提着竹籃過田溝的餘秀華,不小心一下摔到田溝裡去了,跟她一塊摔下去的還有鐮刀、鞋子和一條白絲巾。”白絲巾用來幹嘛?她出生時因為醫生的一次錯誤造成了腦癱,一邊的身體活動有障礙,可她是個農婦還得幹活兒。怕弄傷手,十年如一日的帶在身上,随時帶在身上備用包紮。這樣的一個帶着創傷的生活場景,被她寫成了小詩,詩的名字就叫:“下午,摔了一跤。”後來在她的詩中發現,因為腳跛她經常摔跤。筆下的小詩其實就是一個女人,面對現實生活的種種自白,這裡面,有歡欣,有脆弱,有絕望,有新生!

一個農村女詩人的麥田守望

一隻叫小巫的狗

平日裡的餘秀華,因為身體原因,隻能幹點輕微的農活兒,餘下的時間就養些兔子補貼家用。除了兔子之外,還有一條狗,它有一個可愛的名字:小巫。

小巫是用來做伴兒的,有時像個小衛士一樣給人帶來安全感。她出門的時候小巫就跟在她身後。當然有時,是她跟着它。吃飯的時候,她會輕輕喚聲小巫,丢給它幾塊兒肉。她跌倒的時候,小巫搖尾巴;她手受傷的時候,小巫就給她舔舐傷口;她挨打的時候,小巫就不停的搖尾巴……此時的小巫情緒激動。我想小巫一定是太小了也經常被打,才不敢上去咬他,萬一被打死了誰來陪她呢?

一個農村女詩人的麥田守望

詩人餘秀華在念詩

第一次聽見餘秀華的聲音,是在魯豫的訪談節目中。那天穿着樸素的她,手捧着書本兒緩緩地走到舞台中央,開始念詩,和期待中的不一樣,她的聲音裡,充滿了顫顫巍巍又好像拼盡了全力似的。隔着螢幕感受着她的氣息,看着她的畫面,某個瞬間,我真的覺得曾經的自己濫用了“美好”這個詞語,她連帶着她發出的聲音讓人感受到來自生命本體的美好,這樣的美好在别人别處甚或是後來的她自己那兒,都再難找到。

念的那首詩題目叫“在田野裡打柴火”:要好好的生活,一個人就夠了。我脫下鞋子磕土,突然愛上了自己小小的腳丫。它們在人間已經走過了萬裡路,還是一副小的模樣,它包庇了一個個壞天氣。我早該有一顆,隐士心了。人間情事一丢,就有了清澈的骨骼。是否有一個顆高貴的靈魂,不是我在意的。田間小麥長勢良好,喜鵲一會兒落在樹上,一會兒落在地上。讀來好似有禅趣在字裡行間行走。

一個農村女詩人的麥田守望

短短三年間,她出版了三部詩集,成為20年來中國詩集銷量最高的詩人;她入選《紐約時報》“2017強大的女性”;以她為題材的紀錄片《搖搖晃晃的人間》,在第29屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節摘得獎項;詩作《我愛你》被民謠歌手鐘立風譜曲制作。

如果有下輩子,你會原意做一個什麼樣的人呢?她的回答是:如果真的能夠選擇,我希望我隻是一個正常的人,如果真的要殘疾,我希望不是腦癱。别的可以,腦癱不好。這是個快問快答的題目,發文和回答時間不超過一分鐘。

一個農村女詩人的麥田守望

關于愛情

"唯獨我,不是的!"此小詩中她曾這樣寫下:許多夜晚,我是這樣過來的:把花朵撕碎——我懷疑我的愛,每一次都讓人粉身碎骨。我懷疑我先天的缺陷:這摧毀的本性,無論如何,我依舊無法和他對稱。我相信他和别人的都是愛情,唯獨我,不是。

我們走了多少岔路,于這晚秋的凄清裡,才巧遇。我已準備好了炭火,酒,簡單的日子和你想要的一兒半女。

深夜的兩種聲音:我的深夜裡隻有兩種聲音,冤鬼的嘶吼,餘秀華的悲鳴。我愛着的隻有兩個男人,一個已經離去,一個不曾到來。我的清晨有兩段光明,一段照我書寫,一段照我洗浴。

一個農村女詩人的麥田守望

關于婚姻

我多麼喜歡孤獨。喜歡黃昏的時候一個人在河邊,洗去身上的傷痕。這輩子做不到的事情,我要寫在墓志銘上,讓我離開,給我自由。

我心湧悲傷的時候,大口吃飯。這種炫耀,唯有風知道。

我身體裡的火車從來不會錯軌,是以允許大雪,風暴,泥石流和荒謬。

客人還在遠方,而露水搖搖晃晃,在跌落的邊緣。它急于吐出什麼,急于販賣昨夜盜取的夜光。

“但是我謝謝那些深深傷害我的人們,也謝謝我自己:為每一次遇見不變的純真。”

一些皺紋讓人滿意:我總是在最深的夜裡,把愛、疼都壓下去。粗糙的活着:偶爾耍潑,偶爾罵人。

一個農村女詩人的麥田守望

于我而言,隻有在寫詩歌的時候,我才是完整的,安靜的,快樂的。即使我被這個社會污染的沒有一處幹淨的地方,而回到詩歌,我又幹淨起來。詩歌一直在清潔我,悲憫我。詩歌一直跟在我身邊,我想它的時候,它不會拒絕我。

詩歌是我搖搖晃晃行走在人間的一根拐杖。

詩歌一定是展示人性的,或美或醜。

每個人都會被歲月抛棄,我們都一樣。無論普通人還是名人!

一個農村女詩人的麥田守望

繼續閱讀