正如張愛玲的上海，賈平凹的商州一樣，日本仙台前面也可加個形容詞——“伊坂幸太郎的”。在我看來，凡是作家名字能成定語的，必定成就了一種叙事風格，伊坂幸太郎正是這樣的作家。很難想象，一個整日在咖啡館，對着筆記本，埋頭寫稿的中年男人，自帶一張呆萌娃娃臉，正構思着小人物的溫情故事。如果套用他小說人物所言，這生活一點兒都不搖滾，但這毫不影響你在他故事裡震顫，搖擺。看下他的獲獎履曆表，星光璀璨：《重力小醜》獲選直木獎候補作，《死神的精确度》獲第 57 屆日本推理作家協會獎，2008 年他憑借《金色夢鄉》榮獲日本書店大獎。
有意思的是，這位新銳作家總是與推理保持着一種“暧昧”關系。“你寫的算是推理小說嗎？”這問題，我們的天王東野圭吾也問過。隻不過東野似乎在心中默念，當然不算。伊坂的回答，一副掃地僧般的無所謂。“我從小就喜歡推理小說，是帶着想寫推理小說的心情開始寫的。可一說寫推理小說，别人就覺得會有時刻表吧。是以我也不太清楚到底什麼是推理小說。”這話表面看，就八個字：雖不能至，心向往之。然而，這幾句不鹹不淡的“太極話”，又是了解伊坂寫作的密碼提示。“時刻表”的背後是流程，是套路，伊坂不滿于推理小說的傳統出牌。其次，謙虛的懵懂卻有弱化推理小說的派系界限，争取更多讀者的妙用。
顯然，伊坂幸太郎雖是日系推理土壤中開出的别樣花，文學果實卻遠遠超出推理界。這就像一個成功的流行歌手，不能與美聲、國樂一樣，總是千人一面的唱腔，你完全得靠聲線的“辨識度”取勝。伊坂的“唱腔”就是：慢闆抒情、治愈療傷後的悲欣交集。腦洞大開背後，是炸裂坍塌的想象力，涼白開式的幽默與信手拈來的生活哲學。他自言欣賞本格派的島田莊司，卻又逃離了密集燒腦的純粹推理，走向了他的反面。
這就是随性的真誠，小說不求滴水不漏，但求情感行雲流水。伊坂深知，推理小說既不缺“內建電路般”的精密大腦，也不缺脫離現實的荒怪宣洩，更不少暴力、死亡和性展示，缺的或許就是“一股清流”。伊坂式的逃離，或許是最大的明智：他努力擺脫為了真相而解謎，為了推理而出題的思維；用幕幕入心的生活場景，可摸可觸的日常質感抵抗推理故事脫離現實，空間陰郁恐怖的書寫慣性。
在我看來，這種對傳統推理的逃離，客觀上塑造了一種伊坂風格：當一個蝙蝠式人物，既超越類型文學，又能與純文學共通互融。這種“非鳥非獸”的逃離之路，顯然讓他處境尴尬。“我一直認為自己是一個推理小說家，我也覺得我寫的是推理小說。但可惜的是，别人似乎一直都不這樣認為，有點不讓我進入這個圈子的感覺。于是我也嘗試寫一些跟傳統意義上推理小說有點差別的作品。但我始終認為自己是一個推理小說家，也希望大家這樣看我。”
說到這裡，我們都心疼伊坂。原來他的“逃離”傳統是被“圈子”給逼出來的。一個原本隻想寫闆正推理小說的人就這樣被掰成了“非主流”。不過隻要觀衆買賬就好，推理圈一千個保留意見也難買讀者一個“樂意”。我倒覺得，他寫出了一種“推理風味”小說。為何這樣講？因為他鑲嵌的是推理、懸念和解謎的元素，卻沒按類型小說套路出牌。換言之，推理的思維讓位于“唯情化”描摹。但是你又不能說伊坂沒套路，叙述詭計、冷硬派、暴風雪山莊這些，人家都玩過一遍。這就像風味乳飲品雖然不是純牛奶，但是口感卻更好喝。
誰能說，這種書寫的逃離不是一次歪打正着？不是對類型小說日趨窄化、僵化的一次反撥？在《重力小醜》中，作家情緒化表露了對推理套路的厭倦、挖苦，甚至給章節直接起名為“偵探作品的無聊流程”。你能感受一種“我不願這麼寫，但還要往裡跳的反諷”。傳統推理人物結構，往往是一個不苟言笑的“神偵探”耍帥扮酷，顯示“智力優越感”；一個隻會被現象牽着鼻子的“小問号”，反襯主角。
《重力小醜》卻寫了一個共同參與的“三人小組”：父親、春和泉水。其中，并沒什麼絕對中心和幫襯人物。作家有一雙在日常人物性格裡發現偵探潛質和推理異能的眼睛。換言之，大多推理小說給你擺一個現成的“神偵探”，伊坂幸太郎則會告訴你這種人是怎麼變神的。泉水這人名本身就隐喻了“一切探尋源頭”的人格特征。泉水從小沉迷填字遊戲，所有生活怪癖都表明，他要從事物開端處做起，找到答案真相。這就是天生解謎的“完型人格”。
伊坂巧妙鋪墊了一個“成長小說”的序曲，目的則是挖掘平凡家庭遭遇不幸、疼痛（母親遭強暴，父親患了癌）後的堅定溫情。弟弟春是母親被強奸犯強暴後所生，他對“性”的反感，仿佛患了“厭女症”。甚至，你不免懷疑伊坂的家庭溫情是否有弟兄“基情”的梗？但作家寫出了這種“基因原罪”給弟弟春的陰影：性的背後是罪惡。他刻意去除與家庭成員不符的繪畫天賦，直到找到一個說服自己的滿意解釋：自己是畢加索轉世，才有了繪畫天才。
父親就是“小醜”嗎？我想是。生下春、承認春，安然接受。“就像背負的東西越重，腳步就該越輕一樣”。小醜“不斷引來觀衆的哄堂大笑，自己的表情卻絲毫沒有改變”。父親也擺脫了一種“重力”（社會對醜事的慣常目光），達到了人性上的自由輕盈。我從不認為，伊坂兜售了廉價的正能量，隻是為了刻意療傷。相反，這是強悍的人道主義光芒，正如加缪《鼠疫》中堅定的道德感，無容辯駁。他往往在結尾處稍有上揚，讓整個故事變得溫暖。但他拿捏着“精準度”，又不願讓這轉折太陡峭，顯得太矯情。
有人說，伊坂幸太郎腦洞難補，有點“中二”，美好安慰，又不免幼稚。真的這樣麼？我倒覺得這才真正難得。别人學不來的就是這份“呆”中的機警，“萌”中的歡脫。是幼稚嗎？應該是透着生活智慧的“童心”。他總是冷不丁用金句戳你，你難免笑着喝下許多雞湯。有時會想，伊坂的雞湯為啥我們愛喝？因為，人家的雞湯沒有膩人的“油花兒”，不會說教，不是心得。哲理永遠在小說的瑣屑場景中，智慧總藏在人物幽默的閑談裡。
從這一角度講，伊坂逃離了推理的“情緒氛圍”，用豐盈的“煙火氣”灌注其中，你找不到窒息壓抑的可怖渲染。這像一個正在運氣之人，不斷被幽默調侃打亂，笑岔了氣。伊坂就是用不同氣息打散推理氛圍之人。《死神的精确度》無疑是種生死實驗，将人物置于不可能情境中探讨各種可能性。死神隻在陰雨天，與六個小人物相處七天，決定他們是生還是死。這本身就預設了超自然力量對現實因果邏輯關系的打破。“我喜歡制造一種情景，角色不知道某些事實而讀者卻知道”。顯然，這對推理套路來說，就像自廢武功。
好玩的是，死神就是個冷漠“例行公事”的“公務員”，還喜歡人類音樂。他永遠在陰雨天“執行任務”，或許象征着白天不懂夜的黑，死神不懂人的悲？伊坂不想寫死神下界，同情人類的橋段，而是堅持冷硬，凸顯一種雖能交談，卻在“平行世界”裡的各自孤獨。這精确度表面看，是死神與人關系的挪移，是選擇還是決定的搖擺。在本質上，又都是伊坂自己的分寸：在小說和現實之間拿捏。“我個人比較喜歡的感覺，是那種在現實生活中有些不可思議的感覺”。用張愛玲的話說，就是在普通人那裡發現“傳奇”。
《金色夢鄉》裡走上逃亡之路的青柳雅春，和逃離推理套路的作家，是不是有點惺惺相惜？一個快遞小哥（有點兒呆，有點小帥）救了女明星，竄紅媒體，受到騷擾，辭了工作；被誣色狼，最終成了刺殺首相的“替罪羊”，開始逃亡。這故事看上去很“好萊塢”，充滿鏡頭場景感，然而作家又不願寫成“直線球一般的娛樂小說”。伊坂要的是一種色調光影的美學：背景要是悲觀冷色“大深沉”，人物又要溫暖亮色“小微光”。這是“在悲觀的舞台上努力活下去的故事”。
如果你用“逃亡小說”看待它，又不免錯過了很多精彩。因為，《金色夢鄉》就像一半是寓言的海水，一半是童話的火焰。無論是多視角轉換、多時序穿插、多線索并進，還是伏線細節的精心埋設，都旨在将現實批判和人性慰藉統一起來。小說何嘗不是一則普通人置身監控社會、官僚機器與政治陰謀中的生存寓言？伊坂的寫作思維再次逃離了推理，因為他不在乎那個無所不在的罪惡黑幕，他隻告訴我們“信賴的力量”：青柳不是真兇。
同時，這又是一個童話世界：老同學、舊戀人相信他，連地痞殺手都幫助他，甚至付出了生命。雖然，青柳必須成為别人（作了面部手術），才能活下去。然而，伊坂不愧是擅長“心理按摩”的暖男，總能按到讓你微顫暗湧的穴位。在我看，“天使”才能寫出這樣的結尾：青柳面部雖已是别人，樋口晴子卻通過“習慣”認出了青柳，讓女兒把一朵小花印章蓋在他手背上――正中間還有字“做得非常好”。這種情感高潮就像你吃了“緩釋片”，感動漸強，回環往複，噙淚而笑。
我們會快速“閃回”，聯想到兩人所有記憶瞬間：晴子說青柳掰巧克力不夠随意豪邁；愛情不能隻是安于現狀“做得好”，而是要“做得非常好”……套用小說裡名句，青柳和晴子的愛戀也是因為習慣和信賴吧。讀伊坂幸太郎，有時你竟形容不出感受的柔膩。因為，他的金句妙喻有如“生活哲學家”深刻，“包袱現挂”又像喝涼開水随意。腦洞裡全是關懷，憂愁中充滿童心。伊坂幸太郎，就像極好的香水，真是每個段位都有他的味道。