2005年12月，《無極》上映。這個被大導演陳凱歌傾盡心血、極為看好的影片，卻在那年遭遇了一場“網絡滑鐵盧”。
至少，在當時的陳凱歌眼底、心中，是一次“士可殺不可辱”的事件。
而這個“恥辱”的根源，是影迷對電影《無極》的不認可。
《無極》的畫風是這樣的：
風中，一棵碩大的海棠樹搖曳着身姿，空中花瓣飛來飛去。一個衣衫褴褛的小女孩掰開死人的手，拿出死者手裡的饅頭。很快，她被一個戴着頭盔的男孩抓住，為了搶回饅頭，小女孩謊稱小男孩的頭盔很漂亮，然後，趁男孩不注意，搶走了饅頭。
小女孩，名叫傾城。
小男孩，名叫無歡。
在這場小孩子間的搶奪遊戲後，陳紅姐姐飾演的滿神出現了。她告訴傾城，她将擁有天下最美的衣服、最好吃的東西、最強男人的寵幸，條件是，傾城永遠得不到真愛，即便得到了，也會馬上失去。
懵懂的傾城與滿神，做了這筆交易。
20年後，傾城果然長得很傾城。她成了王妃。
無歡成了公爵。
某日，無歡圍攻王城。在混亂中，一個戴面具的男子殺死了王，搶走了傾城，事後，人們傳言此男是大将軍光明。
傾城在無歡、光明和一個名叫昆侖的奴隸之間，輾轉着。
而在影片結尾，小謝同學扮演的無歡揭開謎底，一切的一切都是因為當年傾城搶走了那個饅頭，導緻他不再相信任何人，導緻他不能做一個好人。
要說，《無極》的畫面是美的，湖水倒映是美的，河邊的木屋也是美的。極盡導演的美學。
可是，影迷卻對劇情、對台詞并不買賬。
集陳下當年的诟病：
1、王的城，形似蚊香。 2、陳紅姐姐飾演的滿神，長發直立，美則美矣。可是，卻被網友笑指“太平公主怎麼換了馬甲？” 3、大将軍問奴隸昆侖張東健，“你是哪裡人？”張東健說：我不知道。網友笑了，聽口音，都知道這哥倆，一個是南韓人，一個是日本人啊。 4、當張柏芝扮演的傾城，站在城樓發問：你們想不想知道，我這件衣服裡面穿的是什麼？城樓下的将士們，一片驚呼。那刻，全場的男影迷都笑了，這還用問嗎？
2005年12月18日，一位名叫胡戈的影迷走出了影院，他決定改編《無極》。
在介紹這個後來引發惡搞狂潮的短視訊前，我們先來看下胡戈的來曆。
華中理工大學畢業，酷愛音樂，早年間的個人網站名“胡戈鬧一次稻糠畝”。他曾這樣評價自己，“我做的主要是純音樂，形式不拘一格……”
胡戈是鬼才。這點在他走出影院時，就已經露出痕迹。
10天，構思、劇本編寫，将《無極》的鏡頭與某電視台法制節目鏡頭巧妙地穿插在一起，再配上張宇的《月亮惹的禍》等配曲，一部令人絕倒的惡搞短片出爐了。
“無極”的世界，滿神對命運的隐喻惡搞成了——“一個饅頭引發的血案”。
海棠樹下的故事，也被改編成了“一個小小的饅頭引出一場驚天血案，本該是天真無邪的兒童因為一件小事造成了人性扭曲……”
對照影片，“饅頭血案”視訊的畫風變成了這樣：
1、傾城站在殿頂，脫衣、穿衣，旁白是“張傾城原本是圓環套圓環娛樂城的服裝模特，平時的工作就是不停地穿衣服和脫衣服。” 2、王站在殿頂向士兵發話，被惡搞成“中央三令五申不能拖欠農民工工資，可是我還是沒有拿到我的工錢。” 3、奴隸昆侖接近光速的奔跑，在短片中，用愛因斯坦的相對論解釋時光倒流的原理。 4、昆侖把人當風筝放，到了胡戈手裡，惡搞成了陳紅姐姐一本正經地用離心力解釋“人變風筝”的原理。
像蚊香的王城
再加上短片穿插的“逃命牌運動鞋”、“滿神牌啫喱水”，荒誕的旁白、解說，無厘頭的風格，整個視訊令人笑倒。
“饅頭血案”甫一流出，就得到了網友的瘋狂點選、觀看，甚至引發了一波惡搞狂潮，胡戈被稱為是中國惡搞第一人。
事件，也被蓋章論定為“内地網絡視訊發展裡程碑式的事件。”
影片裡的人風筝
“饅頭視訊”讓胡戈一夜成名，可也帶給他天大的麻煩。
你想，投資3.5億名導之作，竟然敗給了鬥米小民的網絡短片。是可忍，孰不可忍。對傳統文化有着極高修養的陳導，又怎能忍下這口氣？
起訴、訴之公堂，短片是否涉嫌著作權，也被拿來讨論。而大衆狂歡後，站隊胡戈，網民更關注解構和反諷的存在與合理。
蹿紅的“饅頭”，是胡戈沒有想到的。被起訴，是胡戈始料未及的。
一個多月後，胡戈向陳導道歉。
事态偃旗息鼓。
很帥的小謝同學
開了“惡搞視訊”的先河，與民同樂的短視訊就此息步？
即使胡戈願意，“饅頭飯”們未必願意。
2006年2月，就在“饅頭血案”告一段落時，胡戈又一次靈光四現。一部《春運帝國》，出爐；之後，搞笑短片《鳥籠山剿匪記》播出。
可是，無論是“春運”，還是鳥籠山，盛名之下的胡戈沒有再博得一片叫好聲。
網友說，内容注水沒有創意。胡戈回，劇本就有問題。
網友說，“鳥籠山”影射太多、消化不了。胡戈回，短片不是電影，不能用電影的标準來看。
總之，從“饅頭血案”到“鳥籠山”，網友認為“饅頭教主”的片子是一部不如一部。他成名後的反響平平，就如同刀郎一樣。
随着“饅頭血案”短視訊漸漸息聲，胡戈也慢慢淡出了人們的視野。
可，他的興趣、他的喜好、他的靈光仍在。
在知乎上，胡戈給自己的标簽是——廣告片導演。
有人問他“不拍電影，是不是因為被陳凱歌禁了？”
胡戈答，不是，是自己的運氣不好。
《無極》的畫面是美的
他仍然有看法。
看見微網誌網友讨論迷霧劇場的四部待播劇要停播，他說，看四部劇的劇名，果然在劫難逃。
他仍然有想法。
在回答為什麼網大熱衷怪獸題材時，他說，這是為了取得商業上的成功，怪獸和災難是最好的選擇，而災難拍攝成本太高，那麼就隻有怪獸了。
胡戈的文章，除了技術帖，就是關于電影過審的讨論。
顯而易見，胡戈對于“鐐铐”感觸很深。
在胡戈眼裡，它無處不在，它時輕時重，它難以預測，它影響巨大。每一個關于“鐐铐”的話題，似乎總能引來他的感同身受。哪怕是一個關于“魯迅穿越到現代，轉行當編劇、導演會不會很牛”的話題，也來引來他的“請先活下來”的靈魂一擊。
2019年10月，他釋出短視訊《人體快遞》，講述一個丈夫為了盡快趕回成都，陪伴待産的妻子，冒險搭乘某快遞公司的“人體快遞”，卻遭遇了被克隆的變故。
腦洞之大，一點不輸于科幻片。
這部由胡戈執導、郁剛監制的科幻短劇，還拿下第30屆中國科幻銀河獎的三項大獎。
在豆瓣，他留言“給大家獻醜了”。豆友說，不醜，就是不知道哪裡看。
相比“饅頭血案”的狂潮，“人體快遞”的收看量卻屈指可數。
·end·