1999年夏天，在北京某個酒吧裡，一個二十出頭的小夥子正在台上唱歌，或許真的唱的不怎麼樣吧，一個醉漢一邊罵叨着這是唱的啥玩意兒，一邊把一塊西瓜皮扔在了他的臉上。
本着客戶就是上帝的原則，小夥子隻好忍聲吞氣。但醉漢依舊不依不饒，又朝他扔了一塊西瓜皮。這一次小夥子反應的快，他調侃：“合着您這是送果盤呢”，一句話不僅讓衆人哈哈大笑，立馬化解了場上的緊張和尴尬的氣氛，也改變了他的人生。
下班後，老闆請他搓了一頓，誇他機智，還給他長了工資。一時間，他成了這家酒吧的紅人。
這個時候，小夥子覺得自己需要一個更大的舞台，在同僚的鼓動下，他辭了職并考入了中戲相聲喜劇班。
這個小夥名叫白凱南，是1978年出生的北京人，不過，後來他把自己的出生年月改成了1981年。
在父母的安排下，14歲的白凱南到中國歌舞團舞蹈藝術學校學習舞蹈。
畢業後，白凱南和幾位同學成立了一個組合，打算跳舞賺錢，但理想很豐滿現實很骨感，後來因為接不到活，組合就解散了。
一個大小夥子總不能在家啃老啊，在朋友的介紹下，白凱南裡到了一家酒吧工作，有時跳舞，有時也會唱歌。雖然辛苦，工資也不高，但總算還能維持生活。
酒吧本來就是個魚龍混雜的場所，什麼樣的人都會遇到，于是就發生了西瓜皮事件。
在中戲相聲喜劇班，白凱南拜馮鞏為師，這是他人生的新起點也是轉折點。
2000年，18歲的湖北女孩賈俞玲，後來改名為賈玲，高中畢業後來到北京，報考北京電影學院，但卻因為身材等原因沒有被錄取。第二年，她考入了中戲相聲喜劇班，畢業後又進入中國廣播藝術團，并拜馮鞏為師，成了白凱南的師妹。
在賈玲考入中戲一個月，家裡發生了重大事故，母親去世，頹廢的父親也丢了工作，隻靠着姐姐拼死拼活的賺錢養活全家。
在北京的賈玲那段時間可沒少受罪。姐姐裡來的錢除了房租就所剩無幾，有時候為了躲房東，她曾經一個月白天不敢出門，隻有深夜才敢出去。
馮鞏知道情況後，就帶着她去演出，賺取生活費。随着演出的場次越來越多，賈玲終于住上了有暖氣的房子，也不用再躲着房東了。
相比對賈玲的偏愛，馮鞏對白凱南就嚴厲的多了。
别看馮鞏在舞台上笑眯眯的，但在教學過程中是非常嚴厲的。排練時，一旦白凱南出現失誤，就會破口大罵。有一次就算前輩楊少華在場，也絲毫不留面子。
在一次演出時，白凱南因為忘詞遲疑了幾秒，下台後馮鞏當着十幾個同學的面罵了他一個多小時。
嚴師出高徒，白凱南後來取得的成績，離不開老師的嚴格要求。
從2006年開始，賈玲和白凱南搭檔，在北京的小劇場演出，并形成了自己特色風格的“酷口相聲”，逐漸有了名氣。
但真正讓他們一夜爆紅的還是春晚的舞台。
2010年，在師父馮鞏的推薦下，賈玲和白凱南獲得了上春晚的機會。
由于是第一對男女搭檔的相聲表演，包袱又密集，在看完彩排後，導演決定安排他們在八點左右的黃金時間段演出。
得知消息後，兩人興奮的跑到酒館喝酒慶祝，不料沒收住喝多了，第二天的彩排時表演效果不佳，被導演又安排在零點後演出。
雖然時間段有些晚，但好在還有第二天的重播，他們表演的相聲《大話捧逗》火了，兩人也是以一夜成名。
2011年春晚上的《芝麻開門》，讓“賈白”組合的人氣達到了頂峰。那時候甚至有人預言，白凱南将會頂替他的師父馮鞏在春晚的位置，但後來的事實證明，他和他的師父還相差甚遠。
從這一年的春晚合作後，兩人同台的機會逐漸減少，他們最後合作的身影停留在2014年《百變大咖秀》的舞台上。
從此，兩人再也沒有合作過，這對曾經的“黃金搭檔”事實上已經分道揚镳。
至于原因，白凱南解釋說自己已婚，和賈玲搭檔容易造成誤解，包括自己的老婆。
但也有人認為是白凱南太浮躁，想要進軍影視和綜藝節目，賺快錢。
至于真相如何，我們不便妄加猜測。但不可否認的是，自從和賈玲分開之後，兩個人走向了完全不同的道路。
分開以後，賈玲找到了自己的方向，她以喜劇為大方向，獨幕喜劇為主，綜藝為輔，一步一步走向市場化。
《萬能表演》、《誰是楊貴妃》等獨幕喜劇讓她成功完成了轉型。并且還在2015年再次登上了春晚，和沙溢、李菁、瞿穎表演獨幕喜劇《喜樂街》。
同年，她和沈騰、宋小寶、小沈陽等人同台競技，表演獨幕喜劇《愛笑的女孩》、《喜劇啊喜劇》、《我的初戀是大佬》等佳作。
通過這些口碑不錯的作品，賈玲成為宋丹丹的接班人，坐穩了喜劇界一姐的位置。
而白凱南則轉型做了演員，向着影視劇方向發展。那時候的他十分自信：“隻要有一部劇能成功，我就能出名”。
但演藝圈并沒有他想象的那麼容易成功。2014年，白凱南接連拍攝了《我爸比我小四歲》、《窮途》和《摩卡行動》，但由于品質太差，結果全都撲了街。
急于轉型但心态又不穩，業務能力還欠缺火候的白凱南，忘了“台上一分鐘，台下十年功”的道理，轉型失敗後他又想回到熟悉的喜劇領域。
但此時的喜劇舞台，對他來說已經非常陌生，原本屬于他的位置被許多後起之秀取代。
在白凱南最紅的時候，他曾說過：“我是一個沒有遠慮的人”。
他當時的自嘲，也說出了自己真實的一面。人無遠慮必有近憂，他後來的沒落也是必然。
反觀賈玲，就有自己的規劃。她在喜劇這條道路上不斷沉澱，接連出品了自己的作品。敢于自黑、情商又高的她很快得到了大批觀衆的喜愛。
2016年，賈玲成立了大腕娛樂公司，簽下了張小斐、許君聰、何歡等喜劇演員。這一年，她還推出了獨幕喜劇《你好，李煥英》。并且經過改編後，在今年春節期間又推出了電影版的《你好，李煥英》備受好評。
看到賈玲成立公司後，事業風風火火，白凱南也緊随其後，成立了笑典娛樂公司，但除了他自己，公司幾乎沒有推出過新人。而且後來他自己也真的成了“笑典”。
轉型失敗後，2016年，白凱南參加了綜藝節目《歡樂喜劇人》第二季的錄制，還是作為踢館人出場。雖然在前期宣傳時，節目組特意給他貼上了“馮鞏愛徒”和“春晚笑星”的标簽，但一出場，還是沒有多少觀衆認識他。
他和沈淩表演的《王牌對大牌》，也因表現不佳，排名墊底被淘汰。
此後，為了提高自己的知名度，白凱南還嘗試過各種綜藝，但節目效果卻一次不如一次，反而一點一點的耗盡了自己的路人緣。
但真正讓他淪為笑柄的是他的作品抄襲事件。
就在白凱南苦苦掙紮的時候，《歡樂喜劇人》第六季找到了他。為了抓住這個機會，增加曝光度，白凱南沒日沒夜的創作劇本。雖然最終成功的晉級複賽，卻因為作品被指抄襲《脫口秀大會》上張博洋的段子，而被網友罵上了熱搜。
連原創張博洋也線上調侃，希望版權訴訟也能成為經濟來源。
而被指責抄襲的作品不隻這些，他和孫楠出演的獨幕喜劇《力工很忙》被網友指出内容抄襲了張子棟的《力工超人》。後來白凱南解釋說原著就在他們劇組，他隻是進行了改編。但這件事仍然讓他形象和口碑大跌，成了衆人的娛樂笑柄。
在《小姨有約》的舞台上，白凱南和大張偉合作表演了一段宋小寶和蔡明的獨幕喜劇，全程毫無笑點，台上隻有兩人的聲音和背景的音效。
在點評時，嘉賓常遠諷刺說“你們是人保人的作品”。意思就是你們隻是照搬，沒有改進。他的一席話讓拿着話筒的白凱南隻能尴尬的陪笑。
其實，無論是在綜藝節目上，還是在喜劇的道路上，白凱南也不是不努力。郭德綱曾誇他比任何一個喜劇人都賣力。但無奈他的創作遇到了瓶頸，在創作能力方面，他和賈玲差的太遠。
但這對開創了酷口相聲模式的搭檔，最終退出相聲領域，也從側面反映出主流相聲江河日下的現實。如今的相聲界也隻有靠以郭德綱、嶽雲鵬為代表的非主流相聲維持着一點門面。
話題再說回白凱南，他自己也有一種江郎才盡的感覺。在《歡樂喜劇人》第六季被淘汰後，他感慨的說：在和賈玲分開後，有一段時間上節目，我都鬧不起來，我覺得我身體裡的東西被掏空了，作品也弄不出來了。
這也是現實中的無奈吧。現在的白凱南正努力回到主持和綜藝的道路，但每條道路都需要磨煉。
就像他的師父馮鞏說的：“人生的道路沒有一條是好走的。為了夢想，隻有拼了命這一條路”。