1999年夏天，在北京某个酒吧里，一个二十出头的小伙子正在台上唱歌，或许真的唱的不怎么样吧，一个醉汉一边骂叨着这是唱的啥玩意儿，一边把一块西瓜皮扔在了他的脸上。
本着客户就是上帝的原则，小伙子只好忍声吞气。但醉汉依旧不依不饶，又朝他扔了一块西瓜皮。这一次小伙子反应的快，他调侃：“合着您这是送果盘呢”，一句话不仅让众人哈哈大笑，立马化解了场上的紧张和尴尬的气氛，也改变了他的人生。
下班后，老板请他搓了一顿，夸他机智，还给他长了工资。一时间，他成了这家酒吧的红人。
这个时候，小伙子觉得自己需要一个更大的舞台，在同事的鼓动下，他辞了职并考入了中戏相声喜剧班。
这个小伙名叫白凯南，是1978年出生的北京人，不过，后来他把自己的出生年月改成了1981年。
在父母的安排下，14岁的白凯南到中国歌舞团舞蹈艺术学校学习舞蹈。
毕业后，白凯南和几位同学成立了一个组合，打算跳舞赚钱，但理想很丰满现实很骨感，后来因为接不到活，组合就解散了。
一个大小伙子总不能在家啃老啊，在朋友的介绍下，白凯南里到了一家酒吧工作，有时跳舞，有时也会唱歌。虽然辛苦，工资也不高，但总算还能维持生活。
酒吧本来就是个鱼龙混杂的场所，什么样的人都会遇到，于是就发生了西瓜皮事件。
在中戏相声喜剧班，白凯南拜冯巩为师，这是他人生的新起点也是转折点。
2000年，18岁的湖北女孩贾俞玲，后来改名为贾玲，高中毕业后来到北京，报考北京电影学院，但却因为身材等原因没有被录取。第二年，她考入了中戏相声喜剧班，毕业后又进入中国广播艺术团，并拜冯巩为师，成了白凯南的师妹。
在贾玲考入中戏一个月，家里发生了重大事故，母亲去世，颓废的父亲也丢了工作，只靠着姐姐拼死拼活的赚钱养活全家。
在北京的贾玲那段时间可没少受罪。姐姐里来的钱除了房租就所剩无几，有时候为了躲房东，她曾经一个月白天不敢出门，只有深夜才敢出去。
冯巩知道情况后，就带着她去演出，赚取生活费。随着演出的场次越来越多，贾玲终于住上了有暖气的房子，也不用再躲着房东了。
相比对贾玲的偏爱，冯巩对白凯南就严厉的多了。
别看冯巩在舞台上笑眯眯的，但在教学过程中是非常严厉的。排练时，一旦白凯南出现失误，就会破口大骂。有一次就算前辈杨少华在场，也丝毫不留面子。
在一次演出时，白凯南因为忘词迟疑了几秒，下台后冯巩当着十几个同学的面骂了他一个多小时。
严师出高徒，白凯南后来取得的成绩，离不开老师的严格要求。
从2006年开始，贾玲和白凯南搭档，在北京的小剧场演出，并形成了自己特色风格的“酷口相声”，逐步有了名气。
但真正让他们一夜爆红的还是春晚的舞台。
2010年，在师父冯巩的推荐下，贾玲和白凯南获得了上春晚的机会。
由于是第一对男女搭档的相声表演，包袱又密集，在看完彩排后，导演决定安排他们在八点左右的黄金时间段演出。
得知消息后，两人兴奋的跑到酒馆喝酒庆祝，不料没收住喝多了，第二天的彩排时表演效果不佳，被导演又安排在零点后演出。
虽然时间段有些晚，但好在还有第二天的重播，他们表演的相声《大话捧逗》火了，两人也因此一夜成名。
2011年春晚上的《芝麻开门》，让“贾白”组合的人气达到了顶峰。那时候甚至有人预言，白凯南将会顶替他的师父冯巩在春晚的位置，但后来的事实证明，他和他的师父还相差甚远。
从这一年的春晚合作后，两人同台的机会逐渐减少，他们最后合作的身影停留在2014年《百变大咖秀》的舞台上。
从此，两人再也没有合作过，这对曾经的“黄金搭档”事实上已经分道扬镳。
至于原因，白凯南解释说自己已婚，和贾玲搭档容易造成误解，包括自己的老婆。
但也有人认为是白凯南太浮躁，想要进军影视和综艺节目，赚快钱。
至于真相如何，我们不便妄加猜测。但不可否认的是，自从和贾玲分开之后，两个人走向了完全不同的道路。
分开以后，贾玲找到了自己的方向，她以喜剧为大方向，小品为主，综艺为辅，一步一步走向市场化。
《万能表演》、《谁是杨贵妃》等小品让她成功完成了转型。并且还在2015年再次登上了春晚，和沙溢、李菁、瞿颖表演小品《喜乐街》。
同年，她和沈腾、宋小宝、小沈阳等人同台竞技，表演小品《爱笑的女孩》、《喜剧啊喜剧》、《我的初恋是大佬》等佳作。
通过这些口碑不错的作品，贾玲成为宋丹丹的接班人，坐稳了喜剧界一姐的位置。
而白凯南则转型做了演员，向着影视剧方向发展。那时候的他十分自信：“只要有一部剧能成功，我就能出名”。
但演艺圈并没有他想象的那么容易成功。2014年，白凯南接连拍摄了《我爸比我小四岁》、《穷途》和《摩卡行动》，但由于质量太差，结果全都扑了街。
急于转型但心态又不稳，业务能力还欠缺火候的白凯南，忘了“台上一分钟，台下十年功”的道理，转型失败后他又想回到熟悉的喜剧领域。
但此时的喜剧舞台，对他来说已经非常陌生，原本属于他的位置被许多后起之秀取代。
在白凯南最红的时候，他曾说过：“我是一个没有远虑的人”。
他当时的自嘲，也说出了自己真实的一面。人无远虑必有近忧，他后来的没落也是必然。
反观贾玲，就有自己的规划。她在喜剧这条道路上不断沉淀，接连出品了自己的作品。敢于自黑、情商又高的她很快得到了大批观众的喜爱。
2016年，贾玲成立了大腕娱乐公司，签下了张小斐、许君聪、何欢等喜剧演员。这一年，她还推出了小品《你好，李焕英》。并且经过改编后，在今年春节期间又推出了电影版的《你好，李焕英》备受好评。
看到贾玲成立公司后，事业风风火火，白凯南也紧随其后，成立了笑典娱乐公司，但除了他自己，公司几乎没有推出过新人。而且后来他自己也真的成了“笑典”。
转型失败后，2016年，白凯南参加了综艺节目《欢乐喜剧人》第二季的录制，还是作为踢馆人出场。虽然在前期宣传时，节目组特意给他贴上了“冯巩爱徒”和“春晚笑星”的标签，但一出场，还是没有多少观众认识他。
他和沈凌表演的《王牌对大牌》，也因表现不佳，排名垫底被淘汰。
此后，为了提高自己的知名度，白凯南还尝试过各种综艺，但节目效果却一次不如一次，反而一点一点的耗尽了自己的路人缘。
但真正让他沦为笑柄的是他的作品抄袭事件。
就在白凯南苦苦挣扎的时候，《欢乐喜剧人》第六季找到了他。为了抓住这个机会，增加曝光度，白凯南没日没夜的创作剧本。虽然最终成功的晋级复赛，却因为作品被指抄袭《脱口秀大会》上张博洋的段子，而被网友骂上了热搜。
连原创张博洋也在线调侃，希望版权诉讼也能成为经济来源。
而被指责抄袭的作品不只这些，他和孙楠出演的小品《力工很忙》被网友指出内容抄袭了张子栋的《力工超人》。后来白凯南解释说原著就在他们剧组，他只是进行了改编。但这件事仍然让他形象和口碑大跌，成了众人的娱乐笑柄。
在《小姨有约》的舞台上，白凯南和大张伟合作表演了一段宋小宝和蔡明的小品，全程毫无笑点，台上只有两人的声音和后台的音效。
在点评时，嘉宾常远讽刺说“你们是人保人的作品”。意思就是你们只是照搬，没有改进。他的一席话让拿着话筒的白凯南只能尴尬的陪笑。
其实，无论是在综艺节目上，还是在喜剧的道路上，白凯南也不是不努力。郭德纲曾夸他比任何一个喜剧人都卖力。但无奈他的创作遇到了瓶颈，在创作能力方面，他和贾玲差的太远。
但这对开创了酷口相声模式的搭档，最终退出相声领域，也从侧面反映出主流相声江河日下的现实。如今的相声界也只有靠以郭德纲、岳云鹏为代表的非主流相声维持着一点门面。
话题再说回白凯南，他自己也有一种江郎才尽的感觉。在《欢乐喜剧人》第六季被淘汰后，他感慨的说：在和贾玲分开后，有一段时间上节目，我都闹不起来，我觉得我身体里的东西被掏空了，作品也弄不出来了。
这也是现实中的无奈吧。现在的白凯南正努力回到主持和综艺的道路，但每条道路都需要磨炼。
就像他的师父冯巩说的：“人生的道路没有一条是好走的。为了梦想，只有拼了命这一条路”。