一個人喜歡吃某樣東西，不一定是因好吃，而是有很多兒時回憶

植物系列之：

柿子裡的童年

所有的水果中，對柿子有一種特殊的喜愛。

小時候最早的啟蒙中，就遇到過它。“紅燈籠，一吸溜兒”。在我家鄉，差不多每個大人，都給剛懂事的孩子猜過這個謎語。另一個則是順口溜：“老太太吃柿子，光撿軟的捏。”很生活，很形象，卻是對一種品行的比喻。

北方深秋的山中，常能看見它。有時，葉子落盡，樹上隻剩下柿子，暗黑的枝條上，火紅或金黃的柿子，舉着季節的美，很适合入畫。

齊白石晚年畫過柿子，有紅的黃的，圓的方的。除了圓，其他形狀的柿子，我是長大後才見到的。

每次看見柿子，我都會想起外婆。

我的家鄉在豫北平原，一馬平川，連點兒起伏都沒有。天氣好的時候，從高處往西北眺望，才能隐隐約約看到一些山的輪廓。那是太行山南段的餘脈，外婆娘家就在那裡。

要說也就三十華裡的路程，可在過去，卻遠似天邊。

外婆好幾年才回去一次，每次都是步行，要走上一天，中間還得在一個親戚家歇歇腳。進山時要盡量早，不能走夜路，山裡有狼，常有人看見它們的身影。那時候的山裡，一到晚上，不定哪一會兒，就會從遠處傳來一兩聲狼的嚎叫。

那次，我第一次看見那麼多柿子樹。

外婆娘家叫虎掌溝，很長一段時間都被我聽成“和尚溝”。那裡既偏僻又貧窮，還缺水，姑娘長大後，都盼着嫁到平原的村子，是以那裡常有人找不上媳婦。我一個表舅，就因為人太老實，打了一輩子光棍兒。除了家鄉話的發音，大概這也是我把地名聽錯的一個原因。

然而，就是那片山區，曾經出過一個大人物，他叫姜子牙，以釣魚聞名于世，後來配置設定到山東，做了齊國的第一代君王。我想，在他曠世的智慧中，一定有柿子給過他甘甜的滋養。姜子牙又叫呂尚，他出生的村莊叫呂村，一直存有紀念他的祠堂。

在虎掌溝，很多人家都住在窯洞裡，窯洞四周的山溝裡，山坡上，山路旁，長得最多的就是柿子樹。那次去的時候正是深秋，紅紅黃黃的柿子就在稀疏的葉子間，從高處點綴着山裡人的生活。

因為是第一次到山裡去，可算過了瘾，柿子樹一棵一棵的爬，柿子摘一個吃一個，直到肚子覺得脹痛。

已經長熟的柿子叫“烘”柿子，從樹上摘下來就能吃。還沒長熟的，摘下後，要用溫開水漤，去了澀味才行。

漤柿子近乎于一門手藝，有嚴格的程式和老到的經驗。

在我的家鄉，每戶人家壘竈台時，都要在爐膛邊幾公分處留出空間來，将一個碗口粗的陶瓷瓦罐砌進去。竈台壘好，開始燒火做飯，就在那瓦缸裡續進水，水就常年溫熱，冬天用來洗臉刷牙。它的名字也就叫作“溫缸”，既是說水的溫度，也有動詞的意思。

漤柿子用水需要恒溫，溫缸就是唯一的工具。外婆把柿子一個個小心地放進去，蓋上蓋子，過一段時間打開看看。大約兩天左右的時間，柿子就能吃了。整個過程，不用嘗，僅從顔色上，她就能做出判斷。全家人裡，隻有外婆會那一套，她去世後，家裡就再也沒有漤過柿子。

柿子的甜，有接近蜜的感覺，加上水分多，每次吃的時候，雖然不是“一吸溜兒”，但總得謹慎快速地吮吸，和蘋果、梨不一樣，柿子的甜是彌漫整個口腔的，還帶有一股秋天般的涼爽。

柿子瓤的顔色也格外賞心悅目，黃黃的，紅紅的，濕漉漉的，滋潤，晶瑩，泛着甜蜜的色澤，像是在生長過程中，把陽光都盡可能地吸納了進去。

小時候吃柿子，不光是吃，還附帶着一種樂趣。吃完柿子，蠶豆樣的核兒卻舍不得扔掉，一個個咬開，核兒就分成兩半，最中間藏着柿子的種芽，白白的，晶亮剔透，像極一把微縮的勺子，總要在手裡把玩好一陣子。

柿子雖好吃，經濟價值卻不高，即使在物價高漲的今天，也賣不出上好的價錢。就像是山裡的人，生活變得日益繁華、奢侈，他們的日子仍然清貧而落寞。

隻有一年，我在海南的水果攤上看見過一次柿子，擺在花樣衆多的南方水果當中，标價一塊錢一個，卻少見人問津。

那時候就更是這樣，柿子不好儲存，加上運輸條件限制，山裡人就把大部分做了柿餅子，柿子摘下來，放在陽光下一遍一遍地曬，直到它塌癟、凝縮，留下裡面的甜。

柿餅子也是我童年時最愛吃的一樣東西。小時候缺糖，柿餅子幾乎可以當糖吃，尤其是它的表面，析出一層霧一樣的白霜，分外誘人。吃到嘴裡，粘軟香甜，能嚼很長時間，内容一點點咽下去，嘴裡很長時間還有餘味。

聽過一個笑話，是諷刺山裡女人的。說古時候，一個山村農婦，很是羨慕皇宮裡的娘娘，使勁想，也想不出娘娘整天都吃些什麼好東西。有天晚上，她做了一個夢，夢見自己做了娘娘，娘娘當然想吃什麼就有什麼。于是，她就在夢裡大喊道：孩兒他爹，快給我拿一串柿餅子來！

柿子的确算是平民水果，普通、平凡、很難登大雅之堂，對貧瘠的環境沒有太多要求，卻也有着自己開花結果的一生，年年貢獻出豐收和甜美。

一個人格外喜歡吃某樣東西，不一定是因為它特别好吃，而是在吃的過程中，很多兒時的回憶會浮出來，萦萦不去。