天天看點

山雨想風樓(二)蔣夢林

作者:與君其書

"他是一個理想的校長,大膽而有責任心,"胡石曾這樣評價蔣夢麟。蔣夢林是北京大學任職時間最長的校長,也是西南大學的創始人之一。

說到"中華民國北京大學校長",很多人的第一反應是蔡元培。事實上,蔡元培執掌北京大學印刷業才七年,京華大學真正的發展建設是蔡元培之後的蔣夢林,他當了17年的校長,也是西南聯合國大學的創始人之一,是蔣夢林把北京大學變成了今天的北京大學。

山雨想風樓(二)蔣夢林

一個秋天的下午,我在田野裡追逐和嬉戲時,我聽到了緊急的鑼聲。敲鑼聲狂奔,大喊堤壩已經坍塌,洪水正向村子襲來。我拼命地跑回家,把這個消息告訴了我在路上遇到的每個人。

每個人都忙着同時做一個小組。我們很快就有了船,木桶和所有可以漂浮的東西,以應對即将到來的災難。其他人決定爬上樹躲避。第二天早上,洪水沖進了我的門,水頭像一條巨大的蟒蛇一樣跑進了院子裡。到了中午,孩子已經坐在浴缸裡,在大廳裡劃船。

堤壩缺口終于被沙袋堵住了,曹玉江不再被淹沒。洪水在我村和周邊村子裡停留了大約一個星期,然後慢慢退到低地,最後順着河水入海,同時把所有的稻米都沖走了。

大約一個星期後,傍晚時分,一艘載有許多人的大船來到我們村。船停在我家附近,船上的人離開了船。我們關上門作為預防措施。他們用大石頭砸碎了大門,最後排成一排。領隊身材魁梧,顯然頭上有一個結實的洞和辮子。他把一群人帶到露台上,大喊:"我們餓了,我們要借食物。"我們其他人跟着呼救。他們搜查了谷倉,但沒有立即移動它。最後,在隔壁一位農民的調解下,他們"借"了幾擔糧食,然後啟航傳回。這是對随後一系列動亂的第一次警告。

類似但性質更嚴重的事件發生在曆代鄰近村莊。它從"借貸"開始,然後惡化為搶劫。搶劫像野火一樣蔓延,農村的微薄力量無法阻擋。而且搶食不能判處死刑,但在這種情況下,恐怕隻能遏制死刑,至少暫時不會那麼猖獗。

"借糧"活動一直持續到當年的冬天。不久之後,屠殺和搶劫的暴行終于在孫莊首次發生。被殺害的孫軍在上海生意興隆。孫俊的父親通過承包"外資銀行"的建設項目在上海發了大财。

那是一個寒冬的夜晚,孫莊的人早早地上床睡覺了。有人在黑暗中發現了一把火炬,從主幹道向孫莊移動。當火炬接近孫莊時,聽到一陣槍聲。強盜來了!劫匪闖開了孫家的門,搶走了他家所有的金銀資産——著名的羊皮毛皮、金銀器皿、珍珠寶石,都幸免于難。他們還把孫俊綁在一根長長的竹竿上,然後把他壓到河底。第二天,孫家拉起一根竹竿,才找到他的屍體。

搶劫浪潮迅速蔓延到村莊。幾個世紀以來,農村人民所享有的和平與安甯在一夜之間消失了。我們整晚都沒睡好。我父親從上海買了手槍和舊長槍。每個人都開始練習開槍,孩子們也不例外。我們把鳥兒當作活目标,是以連鳥和鳥兒都被抓住了。我們輪班睡覺,值班人員負責守夜。我們一聽到狗叫聲,就向空中開了一槍,警告劫匪,這自然有時是假警報,但有時确實吓跑了劫匪。為了節省彈藥,我們經常在槍聲中攜帶一些炸藥。(姜夢麟在《西潮》開頭寫道:"我寫的有點像自傳,有點像回憶錄,有點像近代史。它記錄了我腦海中不可磨滅的景象,這些景象像昨天才發生的那樣出現在我的腦海中。在快速傳遞的曆史中,我自覺地隻是時代巨輪上的一顆小輪齒。")

(你可以看到鴉片戰争後清末亂亂對江夢麟先生童年生活的影響,也為此做出了繼續做出醫療決定的選擇。)

山雨想風樓(二)蔣夢林

老上海

這不是總是那麼緊張的問題。父親最終别無選擇,隻能帶着一個家庭的規模住在上海。

在我們搬家前的兩年裡,我繼續在紹興學習。當我還在家學習時,父親曾經問過我,我是想謀生還是準備當官。我的兩個兄弟都決定走上這條路。父親讓我在他決定之前仔細考慮一下。

官員可以廣宗耀祖,幾百年來,年輕人都向往。當然,我也希望将來能成為一名官員。另一方面,新富人可以享受新奇和異國情調的外國商品,這樣的人的生活也是一種強烈的誘惑。名聲和得利之間的選擇在某種程度上與灌輸在一個人腦海中的想法和理想有關。

我聽人說,我們中國人分為四類:計程車、農業、工商業。雖然每個階級在整個社會中都有特定的任務,但醫生是統治階級,是以是最光榮的層次,根據亞裡士多德的命題,哲學家是國王,是以我們可以說哲學家,單身漢如果他們不能做皇帝,至少也應該是國務卿宰相。中國的貴族,除了極少數例外,不是世襲的,而是因為自己努力實作的。俗話說:秀是屠宰階段的根源。如果我開始做生意,将來我會不會和我的名氣有任何關系?(閱讀一直是改變階級的重要方式。)

山雨想風樓(二)蔣夢林

是以我決心繼續我的學業。當然,我當時對學習的意義知之甚少。在我們村,農業、工業、商業三大類并不少見。不用說,有很多商人在種田。很多人在上海做生意,從上海帶回了很多好玩的東西:小刀、口哨、皮球、娃娃、氣槍、手表等等,很多。至于工匠,我們的一位族長是木匠,他的兒子也是。遠房叔叔是銀匠,專門為農村婦女設計,裝飾有戒指,手镯,泡菜等。

至于閱讀的人,那就不一樣了。所有名人中,寺廟都有一塊宏偉的牌匾,比寺廟前面的人還多,有高高的旗杆,挂着自己的旗幟。

我記得有一天縣長到鄰村調查案件時,他帶着一輛四人擡着一輛綠色溫暖的車,紅色的帽子上裝飾着一頂金色的上衣,胸前挂着一串珠子。四輛轎跑車中的每輛都戴着一頂頂級的錐形黑色帽子,上面有一頭鵝毛。暖車前有一對堤道,縣主經過的地方,人人都要悄悄避開。他是縣裡的父母,我們老百姓的生活财産都得聽他的。他的力量是怎麼來的?讀一本書!

山雨想風樓(二)蔣夢林

是以我知道讀者的地位,我知道成為讀者的好處。

他可以爬上一層,甚至有一天會成為大官,還能在北京宮裡喝到皇家香!像我這樣尚未越過鄰近村莊的鄉下男孩,想要閱讀并成為一名官員。我幼稚的心靈,幻想着自己日複一日,名聲一步步,秀才一個又赢了電梯,在電梯裡的人又進了軍士,終于有一天當了一個非常大的官,比那個縣知識要大得多,穿着長袍,腰上挂着玉腰帶,紅帽子上點綴着一件大紅色的上衣, 胸前挂着長長的珠子,醒目地背回故鄉,讓村裡人看得目瞪口呆。

這些美麗的景象,在我眼前展開了一幕,我的未來是多麼的光明!

隻要我能用心讀聖經。

繼續閱讀