我有隻小黑狗兒，她有一個非常獨特的名字——燒肉。
其實，最初的時候我是有兩隻的，一隻白的叫百葉，一隻黑的叫燒肉。遠遠的在大門外喊一聲：“百葉燒肉！”姊妹倆便突破重圍，從客廳裡跑向我的身邊，搖着大大的尾巴。彼時，她們才出生不到一個月，看上去也不像能厘清誰是誰的樣子，玩累了就趴在門邊淺淺睡去，一邊一個，活像古時候守門的交戟侍衛。農村的夏日夕陽正好，微風吹去白天的煩躁，小狗身上的絨毛一動一動的，也不知是風吹的，還是随着呼吸而動的。
不過一嗓子，鄰裡上下便都知道我家有了這麼兩隻毛絨的狗兒，百葉燒肉。我感覺那時的我好不威風，狗中大王一樣，一聲令下，便有小兵奔赴而來。
然而，“百葉燒肉”隻喊了一天，我媽便将那白狗兒送去了姑媽家；我也隻短暫地當了兩天的“狗大王”。索性，姑媽家也不遠，隻隔了兩戶人家。
從此往後，我便過上了“狗溜人”的生活。
出門玩的時候，她可從來不問我是否穿着拖鞋或是嘴裡啃着什麼餡餅兒，仿佛要掙脫牽引繩一般，撒開腳丫子，直直奔向她愛的大自然裡，在草地上打個滾兒或是跑到哪棵銀杏樹下撒泡尿。亦或是趁我不注意，一頭跑進别人家裡蹭吃蹭喝，每每這個時候，管我喊多少聲的燒肉，就是連嗓子都要喊得冒煙了，也置若罔聞，拿我當不存在一樣。
這裡再說，燒肉大概三個月之後就不愛吃狗糧了。起初，她還會吃肉湯泡的飯，再後來，就連肉湯泡飯都不吃了，非要吃肉，頓頓吃肉。
可，我家的人都不是無肉不歡，于是，聰明的燒肉發展了她的小廚房。
我總說她這毛病是村莊裡的好心鄰居們慣的，可别人非是寵她，我也不能拒絕他們的好意。
在我們這個小村莊裡，燒肉真是貫徹了“臉皮厚一厚，多吃一塊肉”的話。隻要聞到哪家有肉香，瞬間就走不動道了，睜大一雙無辜透亮的眼，口水滴得就連胡子上都是晶瑩的水珠，直把人望得于心不忍，心甘情願打發她一塊香噴噴的肉來。她也并不客氣，張大嘴巴，不用咀嚼似的，一吞一咽，整塊肉就下了肚。一塊肉吃完，她賴着也不走，搖着像蒲扇一樣的尾巴，湊在别人的身前，可憐兮兮地祈求第二塊。
好像她在我家常年遭受了虐待？這不禁令我時常反思，還是我們待她不夠好。
我家的對門是燒肉吃慣了的，隻要打開了大門，她獲得自由的時候，燒肉第一個要去的一定是他家。屋主人隻要在做飯時用餘光瞥見什麼黑漆漆的東西，就心知肚明了。我有回也跟着她厚了一次臉皮，隻聽屋主人溫聲地招呼一句：“是燒肉來啦。”然後再熟練地把午飯吃剩的骨頭什麼，倒進燒肉專用的碗裡。
好久之後，他家也養了一隻小狗，這當然是後話。
聽村上的三爺講，燒肉每天都會在他們家吃晚飯的時候，悄咪咪地溜到餐桌旁，巡邏一樣鼻尖嗅嗅味道，若是沒有一點肉腥味就再頭也不回地溜去下一家；若是知道他們家吃肉了，又死皮賴臉，讨好地搖搖尾巴不肯離開。
三爺講時隻是無奈一笑，覺得好玩，我也以為三爺說的不是假話，畢竟，我親眼見過她從三爺家屁颠屁颠跑出來的樣子。
那晚上天已經黑透，我正與家人一起收拾殘羹，不過一會兒沒注意到燒肉，她就不見了蹤迹。大門敞開，我心道不好，她怕是又跑出去蹭吃蹭喝了。于是，扒在門邊，大喊了幾聲“燒肉！”，那燒肉卻充耳不聞。我可以确信，我的聲音不小，因為姑媽家的百葉搖着尾巴掃蕩一樣直奔我而來。我一陣驚奇，也許是小時候百葉燒肉連着叫了，狗子們也分不清到底誰是誰。至于，燒肉去哪家蹭吃的了，早被滿心驚奇的我抛去腦後。我同百葉玩了好那麼一會兒，燒肉才從三爺家出來，姗姗來遲。
姊妹相見不是好一番的溫存，而是互相毆打。也許是燒肉看不得百葉跟我親熱，上來就要咬她的左前腿（當然都不是真咬）；也許是燒肉對百葉的左前腿異常執着，隻盯着那一處咬。她的姊妹自然也不是傻狗，不會任她“宰割”，二狗當場扭打起來，還吸引了不少大爺大媽駐足。
在大爺大媽：
“這狗真胖！”“養得真好！”
等等議論聲中，燒肉越戰越勇。
她的姊妹沒有她胖，四肢更沒有燒肉發達，隻能被打得滿地求饒。
酣暢淋漓的玩鬧後，倆姊妹氣喘籲籲直奔涼水的地方，燒肉特意招待，留百葉下來，一起喝完滿滿一碗的清水。涼水和暢，滋潤了兩狗的喉嚨，直達胃裡。
我不懂她們的語言，許是分别時，她們還約定了下次再打。