年輕時，趙瑞軒
翻譯為紅與黑
大會會議結束後的照片
趙偉
朱子清先生稱贊的年輕詩人
衆人稱，濟迪嶺人、溫州商人，也走出了文盲，守衛着雁蕩山、梅玉潭、謝淩雲這樣一位偉大的詩人，啟迪了父親一生對美的追求和詩情。文學的種子早已種在他心中，伴随着慈悲、對祖國和中國文化的熱愛，以及對不公正和黑暗的義憤填膺。于是當7月7日事件發生時，京津三所大學遷往長沙的消息傳來，他和兩名同學決定去這所國立臨時大學。
巧合的是，母親楊薇和父親走了同一條路，但她出發的是天津。他們乘船到上海，然後到香港，到越南海防，最後回到昆明。當悶熱的油罐車打開車門的那一刻，看到中國國旗和中國士兵，大家興奮地"熱淚盈眶"，一起唱着抗日歌曲。1938年，西南聯合國大會正式成立，我的父母有幸成為大學生，這也是他們終身運作的開始。
在步行前往昆明的路上，湘西靈嶺外語系的項長青和劉兆基在一個下雪的夜晚，對溫一堂說，到達昆明後，他想組織一個詩歌社團，發表詩歌雜志的願望，并請溫先生作為導師。溫家寶說，他已經很久沒有寫詩了，但他仍然非常關心年輕人的創作活動，并欣然同意，朱先生表示支援。到達蒙古後，他們命名為南湖，約有20名喜歡詩歌的學生，成立了南湖詩歌社。
該書的封面照片是南湖詩社部分成員的合影。根據我父親的回憶，老師和學生經常一起讨論新作品。有一次，父親寫了一首想念家鄉親戚的長抒情詩《夢見雍家軒花園》，後來把詩名改成了《夢落回夏壇》。原件已經丢失，隻剩下前四個部分。朱先生知道花園在溫州，是以他對這首詩很感興趣，說這是一種"力"，這讓他的父親非常興奮。
我在孟子清的海關展廳看到一張老照片，朱子清先生去火車站送文法學生去昆明。舊火車站仍然保留下來。我去過那裡兩次，每次都會想象到聯合國大會的師生們來自越南，也就是從這裡下車，轉向現場自作自受，那種戰時學習，青春，随着場景的悲劇歌曲的強人，就像電影螢幕一樣。
和牡丹好到可以換衣服穿
我的母親在電影中回憶說，她和我父親第一次見面是在一次歡迎高地藝術協會新成員的會議上。她和幾個女同學敲門，正好趕上在場的人指責會主遲到了。很快這個人來了，一臉抱歉尴尬，還用英語說了聲"對不起！對不起！"媽媽說是趙瑞軒，給人留下了很滑稽的印象。我父親說，我第一次見到母親是帶幾個研究所學生去溫州講學的時候，在一次文學晚會上，我母親"穿着一件黑色下裝的旗袍，一件紅色的短袖毛衣，一件紅色的外套"。我從來沒有和媽媽核實過，不知道是不是爸爸的誇大其詞。我母親總是說他和我爸爸志同道合，意思是他們都有文學理想，後來都是翻譯家，但是寫作風格不一樣，我喜歡的詩人也不同，比如我爸爸喜歡彌爾頓，媽媽不喜歡，覺得太古典了，她更喜歡現代。
就這樣，我的父母和來自全國各地的三千多人冒着敵人的炮火，從四面八方，從四面八方的年輕人，開始到西南大學學習。
1940年8月13日，我的父母在昆明結婚，以紀念上海吳衛口的《反敵第一槍》。他們沒有婚宴，他們沒有結婚許可證。在國家災難期間，簡和兩個愛國青年的一切都聚集在一起，建立了我們的家庭。
他的父親和牡丹于1937年在長沙臨時大學相遇。為了這位才華橫溢的優秀同學，他在大會期間寫了一首長詩。牡丹死後，父親晚年寫下了許多真誠的回憶。
他寫下了他們的第一次知識：文理學院于11月18日正式開學。我讀了劉先生的《英國文學史》和羅先生的《西部小說》和吳大源先生的《法語課》。穆丹先生談吳先生的《歐洲文學史》...我們還一起去了葉公超先生的"恐慌英語"課。此外，牡丹先生還聽了馮友蘭先生的《中國哲學史》，我聽了羅勇先生的《杜詩》課。至于閻先生的兩門課程《莎士比亞》和《英語詩歌》，幾乎所有的外國學生都聽了。他的父親認為，英國詩人閻的功課對牡丹未來的詩歌産生了深遠的影響。
父親說，在南湖詩社，大家把自己的詩抄到牆上的報紙上，穆丹總是認真地在紙上寫一個字，筆迹正确漂亮。我們到昆明時，父親和穆丹住在同一個宿舍裡。在商店裡上下下，我母親說他們交換了衣服和衣服。
擁有最好的老師和學生
我很驚訝，父親作為一名大學生，能夠詳細回憶起老師們的語氣和笑容，當時教材和教學特點。羅勇在電影《1990年以後》中對杜甫的叙述的富有想象力的段落，是他父親寫的。
我父親回憶起吳先生的課：那是當時文理學院最"有名"的課程之一。吳先生的記憶力驚人，許多文學史事件，甚至連作家的生死他都脫口而出，沒有錯。他演講的另一個特點是，對西方文學的發展和中國古典文學的發展作一些适當的比較，或者告訴我們，一個外國作家的創作活動時期相當于一個中國作家的創作時期，如但丁、王世甫、馬志遠、莎士比亞、唐顯祖。他把中外詩人作家的時代和主要作品寫在黑闆上，一目了然。我後來在南京大學中文系教授外國文學史的這種方法也被使用，引起了學生的興趣，并獲得了更好的教學效果。
在他從大學畢業前夕，他的父親請吳先生在他的英文原作《丁尼生詩》的扉頁上寫幾句話作為紀念品。一兩天後，當他的父親拿起這本書時，吳先生說收藏得很好，并問他在哪裡買的。他的父親告訴他，1938年，他在經過香港時在一家舊書店裡發現了這本書。泰恩森先生的詩被告知要好好讀，他從書中抄了幾句話，告訴他回頭看看。回到宿舍打開書本，大為激動，原來吳先生用紅水筆抽出了馬修·阿諾德"甜蜜明亮"的三行原文。他的父親想："一百五十年前，當歌德快要死了的時候，他讓别人打開百葉窗，讓外面的光線照進來，照亮房子。"
外國文學傑作被許多人翻譯是正常的。父親有幸成為通達名著《紅黑》的翻譯師第一，與他早年的高中老師夏一天先生的影響密不可分。老師甚至癡迷于他父親的個人鬥争。但直到他在國立中央大學圖書館看到原書，才有機會在嘉陵河畔的帕西開始翻譯。首次出版于1944年。
1998年9月18日，我陪同父親參加了在江蘇吉林舉行的"Gobao Quan翻譯文學獎頒獎大會"。他坐在講台上，作了簡短而有意義的講話。他的回憶把我帶回了1950年代的莫斯科，在那裡他自學了俄語，以跟上新時代。"翻譯永遠是一項不可或缺且有意義的工作，隻要有人類，就有溝通，"他說。地球上有40億人，有3000多種語言，我們的工作必須永遠完成。"他還特别祝賀這位獲獎女作家，這讓我有一半的文盲和嫉妒。20日晚，父親為要去法國工作的研究所學生們安排了一場宴會。邀請有南達中國外文系教學和科研同僚。會議期間，他感覺歲月猶如穿梭車，45年前曾被高教部部長楊秀峰為年幼的他行走。現在頭發是白色的，風還在那裡。不過，他想告訴你，他已經完成了一本文學回憶錄，一個深秋的金色願望！
爸爸媽媽，還有我叔叔，他們一直堅持翻譯工作"信，大，雅"，就像我一個小時時知道規則一樣，從不懷疑。我聽過我的前任談論翻譯的差異，但我始終相信我的父母是對的。直到徐元正的名字在《讀書人》上火了，母親的拒絕讓我覺得他們這一代人還是很不一樣的。
2018年，我就讀于雲南師範大學，也是西南大學80周年校慶典的舉辦地，遇到了徐老，他坐在輪椅上，我上前迎接他，并向楊景儒的女兒趙瑞軒做了自我介紹。他突然感到驚訝，大喊他們是他的同學，同學，然後立即在公開場合說出他和我父母在翻譯上的差異，這讓我對他的直率感到驚訝。我第一次見到他時，他就像個孩子。後來，我和博物館從業人員一起去他的居住地看望他，他再次提出了他和我父親對翻譯的不同看法。他說他提倡美，一切都需要美麗。
回到北京後，他給我寄了一本《包法麗夫人》，扉頁上寫着大字寫着"趙薇石梅瑞靜飾愛女徐元沖"，讓我大為感動。2020年初，徐老的日記首次在雲南出版，我受邀參加新聞釋出會。會後去北大長春花園看老人，他真是瘋了，引以為傲的翻譯精彩，那種自信的眉毛飛揚的表情，讓在場的人大笑起來。這是我最後一次看到老人。他的突然去世讓我有機會了解他，以及他與父親的翻譯團隊之間的分歧在哪裡。也是在這個時候，我重讀了父親1997年寫給徐老的信，被父親的胸懷和認真的管教态度深深打動，他配得上我驕傲的父親！
很遺憾沒有看到這本書出版
我父親晚年寫得越長，他寫的時間就越長。他有強烈的緊迫感，對生活的懷舊，對過去的回顧，詩歌、寫作，尤其是西南聯合國大會的懷舊和回顧，都在信中熱切地表達出來。好在父親很珍惜他寄來的信，而且已經有了影印店，在寄出之前，他會去底下抄本。是以，在他去世後，我為我心地的女兒拿到了相當多的信件副本。
當我編輯這本書時，我故意挑出我父親與同學的通信。比如教過他的馮志先生，他們一直保持聯系，每次來北京看望先生，他還帶我去過一次，這是我唯一一次見到馮先生。
應該說，從抗日戰争50周年紀念活動開始，父母開始寫西南大會文章的回憶。他們都獲得了中國協會的紀念獎章，就像比賽一樣，每個人都寫了很多。我父親喜歡寫一篇文章，并把它發表在一個集合中。開始是松散的文本，釀造一本書有一個漫長的過程。我覺得在他晚年，他想回顧一下他的文學道路。
父親寫的東西總是重複，修改無數次。這本書拖了好幾年，我多次勸他不要再加了。終于，1998年9月的一天，我在南京，陪同他到郵局親自将這份手稿寄給上海文學出版社，這是《從琴弦上記起老遊記》的第一版，主編是徐建忠。徐建忠也是一個非常認真的人，他和父親編輯的書很多書信，但從未見過父親。
從1998年底到1999年初，幾位老大師和作家，炳潦、錢倩、蕭倩，在中國文壇相繼去世。父親很傷心，每次走路，都會寫一篇文章來紀念那段記憶。錢謙寫了幾篇文章，在他寫小錢的時候，他已經身體不好了，他隻寫了800字，題目是"中國失去了一位翻譯"。一周後，他和他一起去了。徐建忠趕到南京，隻見了作者的遺産。有人說趙先生寫信緻死。他沒能看到自己在生命盡頭寫的這本辛苦的書的出版，這是最大的遺憾！
在這本書中，父親引用了密碼，反複舉例、論證，就是要告訴讀者和未來生活，西南聯合國大會的精神是什麼，這樣的學校為什麼。我作為後代深受影響，時辰被啟迪，然後刻意吸收，現在被有意識地遺傳。
手稿延續了他一絲不苟的工作，包括标點符号和逐字審議。父親喜歡用筆、墨水，是以他的筆迹充滿了深淺的墨水。我甚至把他的字形想象成他飄逸的白發，他的線條緩慢而沉重，因為他渴望每一個腳印的内容，仿佛他在追求完美的純粹的文學生活理想。
他父親的生活之前電腦還不受歡迎，他早就開始分包自己一生的手稿，卻沒有精力罰款。手稿的每個信封都用紅藍色的筆标記，上面有内容的描述，有些是用大寫字母寫的：重要的字母！省省吧！這顯然是讓我看到的。
我一直認為，家庭不是一個人，作為繼承人不能選擇出生在什麼樣的家庭。我父母的家庭情況大不相同，俗稱錯門，但趙陽都提倡文化，這始終是我想記住和傳遞的财富。不管是富人還是窮人，不管是有名的，還是平凡的，我們都不必炫耀或自卑。走什麼樣的路，做什麼樣的人，是我們自己的選擇。照片/趙薇