作者： 于磊
編輯：蔣悅
全文10838字，預計需要20分鐘閱讀
當蝦米音樂結束的消息傳出時，歌聲開始無窮無盡。
這是一個好兆頭的死亡。蝦米音樂早在阿裡的星球淪陷之前就失去了它的未來，謠言隻會加速它的死亡。
在音樂故事中，有兩位關鍵人物以沮喪告終。他們為阿裡的星球和蝦米音樂創造了宏偉的藍圖，現在他們都在生活中無所事事，默許死亡。
阿裡音樂總設計師高曉松最近減掉了26磅肉，帶着13歲的女兒去了餐廳，而另一位上司人宋克在去年成為LIVE NATION China董事長後，從公衆生活中消失了。
懸崖
高曉松年輕時，就知道了死亡的深度。
當他向清華大學錄取時，他得到了回報，并前往青島旅行。在去見算命先生的路上，數了幾句八卦，全都說完了，高曉松駝神操作者，一個心狠手辣的問了一個極其沉重的問題，"我什麼時候死？"
老紳士捏了捏手指——35歲，你會死的。
在接下來的十年左右的時間裡，高曉松一直處于震驚的狀态。35歲生日那天，他獨自一人去了五台山，借了佛，決定休息一下。
11月，當泰山五山空無一人時，他遇到了一個男孩，他說他可以帶他上山。高曉松覺得奇怪，鳳山和導遊？但他不想浪費嘴巴，也不想跟着男孩和司機在路上去找佛陀。
在佛像前莊嚴地嘀咕了半天後，高曉松決定接受上帝的指令，下了山。司機還在路邊小便，他先上車擰開暖氣，結果起火，停在斜坡上的車居然往前走了一步。他不知道手刹已經壞了，緊張的，一個街區要撿起來，車子直下斜坡到懸崖邊上。
高曉松恍然大悟——死亡來了。
此刻，後座上的一個身影跳到刹車前方，汽車刹車了，離懸崖不到半米。高曉松轉過身來，一看，救了他一命的就是那個向導男孩。高曉松傻傻的，覺得男孩是佛靈，離開的時候，滿懷感情地掏出3000塊，讓男孩無論如何都要接受。
第二天回到北京，高曉松在心裡醒了過來，打開手機，收到了暴風雨般的祝福資訊。在他35歲生日那天，他覺得自己活着真是太好了，默默地告訴自己："從現在開始，我什麼都不怕了！"
從死裡逃生後，高曉松徹底解放了自然，之後他遊蕩到文藝的海洋中，寫歌，拍電影。雖然也是麥田領跑者的記錄，但更多時候，像閑置的雲野鶴。
當然，也是因為他有宋珂。
宋珂和高曉松于1996年創立了麥田，後來加入同樣經營阿裡音樂的恒大音樂。他們就像發明飛機的萊特兄弟，好萊塢的科恩兄弟，他們不是血緣關系，而是與事業密不可分。
高曉松知識淵博，出生于《香門地》一書中，有着驚人的口才和浪漫的理想，可惜他寫不出歌，創業不守行業。是以他身邊有兩個人，一個是老狼，一個是宋珂。
如果說老狼是高曉松的"嘴"，那麼宋珂就是高曉松的"屁股"。
"他一揮手，我就不得不每天把自己鎖在辦公室裡，仔細做我的計劃。宋珂說，高曉松是策劃大師，言語很挑釁。
今年6月，高曉松直播翻車，公衆形象陷入危機，随後出現"小餐館因疫情難經營，高曉松花1萬元吃一頓飯表示支援"的消息，讓輿論達到巅峰回旋。
高曉松負責開槍，宋克負責行刑。2015年Ali Planet的釋出會是兩人的最後一場雙打比賽。在舞台上跳完太空舞後，兩人與何薇輪流上台，講述了阿裡的野心故事。
當時，在高曉松眼中，阿裡星球特别高尚，是商業理想主義的典範。
讓世界不難做音樂生意——阿裡星球的歌手、歌迷、唱片公司、表演機關一籃子合同，讓他們在自己的平台、社交上買賣，在底層的中國音樂"強權入網"，版權戰對手騰訊，簡直就是一場打官大戲。
高曉松半說，把肯德基老闆搬上台，強調企業與企業強強聯合。肯德基老闆沒有和高曉松耍了一招，跨過過道，沒說兩個字開始忍不住做廣告，高曉松站在一旁，一手舉起麥克風，一手叉腰，忍受了一會兒，最後把他趕下了舞台。
到了宋珂上台的時候，高曉松和楚楚的林昱納坐了下來。他一直以女孩引導價值觀為榮，但此時他卻顯得格外冷淡。他扭動到另一邊，手裡拿着一支電子煙，遞到嘴邊，沒有任何和女孩說話的意思。
那一天，高曉松沐浴在職業經理人的榮耀中，心中隻有事業。他沒有意識到腳下的"懸崖"。
投資大佬徐小平在談到音樂曲目時說："音樂就是藝術，投資也是藝術，除了懂音樂，熱愛音樂是必要的，創業團隊必須有一個精通音樂的經理。高曉松是中國民歌的旗手，宋克是内地唱片業的頂級交易員。藝術和管理，兩者都占據了，阿裡音樂，似乎并不難。
阿裡的音樂誕生了八個月後，阿裡的星球也有望變得很高-但六個月後，天氣很冷。
宋珂委屈地說，"當時我們的産品已經逐漸有了商家和粉絲，但平台覺得我們的速度太慢了。"
沒有人能對宋柯比有耐心，他于1996年與高曉松一起創辦了麥田音樂，十多年來一直對盜版和網際網路感到厭惡，但仍然心碎。他繼續在業内抱怨内容版權沒有賺到任何錢，直到2015年加入阿裡，他才離開了他在音樂行業的壓迫性角色，成為一名版權買家。
宋珂松了一口氣，但命運造就了人，他十幾年來對版權的訴求突然奏效了！2015年7月，國家推動了音樂版權法規 - 你怎麼能不從人們那裡為音樂付費？
坐在阿裡的辦公室裡，宋克記得苦澀，卻想不出甜蜜。騰訊音樂在版權大戰中的速度讓他大開眼界，這些外行人怎麼會這麼急于做音樂呢？他覺得每個人都瘋了。
高曉松很少來公司，何偉不能來公司，宋克獨自守護自己的星球，沒有人和他一起在太空中跳舞。
邊緣人群
宋珂對網際網路的自信，接近于高曉松從死亡中逃脫的那一刻。
2003年，中國移動找到了宋克，想買下他的版權來制作mp3彩鈴。當時還在華納麥田裡的宋珂有點驚訝，做了這麼多年的音樂，從來沒有别人不打招呼直接侵權，沒聽說過有挨家挨戶的錢。興奮的宋可急忙找到華納上司報告，華納上司聽到他說mp3，立刻就火起來了，那架mp3就不搞了。
當時，國際唱片公司對數字音樂有抵觸情緒，當他們聽到數字音樂時，很容易想到品質和盜版。
宋珂對唱片業的三分之苦的怨恨，以為這可能是一個轉折點，他沉思了很久，在華納鍍金的盡頭，翅膀夠硬了。
在高曉松的帶領下，宋珂帶着麥田音樂加入了太和集團。泰和麥田高調成立。
這家初創公司總共隻有六個人，但宋克相信中國年輕人需要他們自己。當時的年輕人，生活很枯燥，隻有彩鈴才能讓中國青年擁有自己的風格。
當然，更大的誘惑是版權共享。
過去，他們賣的是一條十塊錢的真品卡帶，隻能分成八分。盜版猖獗和異常銷售份額，讓宋克多年來除了四次投訴外，别無他法。中國移動的承諾是，它将隻有15%，剩下的85%在SP（服務提供商）和麥田之間配置設定五，四或六。
這是對正義的回歸。
宋珂帶着哥哥拼命地進入彩鈴生意。而最輝煌的記錄，無非是和刀郎合作。
為了配合刀郎，宋克和他一起喝了5天酒。第一天是刀郎去北京找宋珂，兩人混雜着熟悉的面孔。第二次是宋克去新疆找刀郎，連續喝了四天。第四天，兩個人喝紅耳紅，刀郎終于握不住了，郝梅問道："大哥，你來找我一定是什麼東西。"
宋克一口老了："我真的有個東西。"
宋珂想簽下刀郎，但當時他已經有了經紀人和經銷商，宋珂覺得這兩個人對刀郎幫了大忙，不忍心去赢得愛情。"我不會搶走他們的生意，唱片發行合同和節目經紀人，我不會搶劫他們。宋珂紅着臉喝了起來，驕傲道："我和你又簽了一份合同！"
"什麼合同？"刀問道。
宋珂想了半天也不知道自己要簽什麼合同的名字："這樣，就叫新技術版權合同了！"
刀郎覺得宋可酒将軍，喝了太多廢話："大哥你趕緊帶走，我不知道你在說什麼。"
宋珂解釋道："你注意到了，你不知道它是什麼，其實我對它是什麼也不太了解。"
他說得越神秘："但很有可能，它帶來的錢比你多，而且賣唱片也多。"
說完這句話，兩人繼續喝酒。坐着喝酒，倒着喝，宋克暗中決定，這四天，不能白飲。臨走時，他留下了一長句話："我可以讓你在新疆賺一棟别墅！"
刀朗時決定："大哥，這份合同我給你！"
這份合同後來為Knife帶來了八位數的收入。在當時的彩鈴排行榜上，前5名，刀朗占三席;他的"2002年的第一場雪"在全國各地回蕩了一年，現在回想起來，這一切都在顫抖。
自1996年入行以來，宋珂從未獲得過如此名利雙倍的待遇，一度成為了一名楷模，成為了音樂家的榜樣。泰和麥田在"2006年中國最具投資價值企業50強"中名列第13位，而泰禾麥田在《通商中國商業評論》的"2005-2006年最佳商業模式"中排名第14位。
色鈴使太和麥田成為一家時尚的公司。
他覺得太和麥田的數字音樂在當時已經引領了世界。他的故事也給投資者留下了深刻的印象，宋在2005年從軟銀賽夫那裡獲得了900萬美元的投資，在2008年獲得了1000萬美元的投資。
當時，軟銀賽富的顔值旺盛，投資項目500萬美元啟動，項目方談錢先得拿出時間表。但在投資宋克的時候，他卻顯得格外開朗。每當兩個人相遇，龍都會被狠狠地告誡："我投這個項目就是要投給你啊。"宋珂每次聽，都覺得自己不僅是被資本選中的，也是被曆史選中的。
"彩鈴響了，金二千二"，宋珂的表演感染了同行。在宋珂離開華納的第二年，華納制片人陸忠強也獲得了IDG的投資，投入到彩鈴大戰中。他每天寫八個彩色鈴铛，節奏越來越強，歌詞越來越受歡迎。陸仲強的努力沒有白費，最終赢得了一位歌手的贊譽，他的名字叫郭德剛，和他的相聲，他的"剛好"圈子粉數不勝數。
這時，高曉松第一次在KTV上聽到朋友唱《雙棍》，他完全被這首歌震撼了，雖然他的震撼耽擱了好幾年，但還是無法阻擋他的興奮和創作欲望，他決心也寫一首歌，與方文山一起。
就在他"殺她喂豬""彼得伯勒的遺産"這兩部作品手裡時，宋克緊急打來電話，讓他馬上給李宇春的新歌填詞。高曉松很快投入到創作的情緒中，從俄羅斯夜校民謠轉向都市暧昧的基調。
宋珂簽下了超女冠軍李宇春，經過一場刀戰，李宇春是下一個百萬元寶貝。
清晨，高曉松和李宇春在車裡，像個小記者一樣，拿出一張紙，寫了幾個小問題。經過幾輪QA，高曉松寫下了片名——《冬快樂》。
憑借這張王牌，宋珂率先成立了"數字音樂發行聯盟"，搜狐、騰訊、百度、TOM、移動夢網等都被拉入聯盟，作為太和麥田專賣店。每售出一首歌曲，他們将獲得35%至45%的份額。李宇春的歌曲賣出了數萬張，最後賣出了幾十萬張。
高曉松O-blood，像郭德剛一樣是紀梵希的死忠，愛踩一雙裡克·歐文斯的高幫鞋;宋可AB血，像弗雷德·佩裡網球衫。
此時宋珂，西裝革，皮鞋亮麗，胸口開兩個扣子，一身南陽皓門扇。他參加了創業派對，參加了頒獎典禮，成為克裡斯蒂娜演唱會的嘉賓，接受了主要媒體的采訪，并在周末回到北京與朋友打高爾夫球。
從千世萬界中解脫出來的高曉松，并不孤單。
仿佛受到宋克的啟發，他幽靈衆神寫了一篇部落格，揭露了韓寒在《三門》一書中充分引用了"青春無悔"的歌詞，未經自己授權，應該把所有的書都束之高閣。他本來隻想讓韓寒支付一點賠償金，給江湖立個法，但當時律師鬥志昂揚，比自己更興奮，堅持要大打出手，"咱們讓他把書從書架上放下來吧！"高曉松想去，覺得自己真的有理由，合理地去世界各地，北韓戰争迫在眉睫。
然而，高曉松出乎意料的是，輿論卻是一方支援韓寒。一群人跑到高曉松的部落格上，說他的文章引用了羅大佑的歌，還引用了徐偉的歌，大家都來自首。高曉松被推入道德溝，最終以失敗告終。此後，高曉松就發誓不在網上與人争吵。
宋珂的好日子并沒有持續太久。随着真正的金銀由彩色鐘卷卷得越來越多，由移動、SP、内容側組成的閉環也發生了内部滾動。"誠實"已成為稀缺品質—— 彩鈴下載下傳量被低估;銷售終端以各種名稱分為多個部分，其收入配置設定給内容提供商，移動。
"在290億美元的無線音樂收入中，180億美元被算作功能費，中國移動不承認為無線音樂收入。宋珂的内容版權，最終被擠回了不到10%的空間。他開始讓市場失望。
在接受美國記者采訪時，宋克的回答變得抽象。
當被問及他未來的計劃是什麼時，宋克說要為音樂提供更多附加值，"就是你買了一美元的東西，感覺就像你買了五美元的東西。這位美國記者不明白，并補充說："當年輕人想唱卡拉OK時，我們可以通過伴奏和歌詞提前讓你學習這首歌。"外國人聽到是愚蠢的。
彩鈴生意占公司收入的70%，宋克死死地紮在其中，生意下遊急着吃肉，他隻能喝湯。這是宋克第一次上網，僅僅幾年後，他就被徹底擠到了邊緣。他曾經幻想過網際網路時代音樂産業的标準應該在中國創造，後來承認自己很天真。
随着智能手機時代的臨近，彩鈴開始變得無關緊要。
2011年，宋珂和高曉松留下了一句沉重的句子，然後各自走向了一個不可思議的方向。
宋克在去年太和麥田，扔了一個"創紀錄已死"，然後跑到北京CBD賣烤鴨;高曉松酒後駕車的審判中，在被告席上，他舉着一張皺巴巴的紙條，上面八大字——酒讓芝暈，給我當一個警告。
宋珂去了朝陽區烤鴨店，高曉松去了東城看守所。
烏托邦
宋珂從1996年開始和高曉松創立麥田音樂至今，每一個轉彎都是高曉松的對接，隻賣烤鴨，都是他自己的主意。一位記者跑到他的餐廳，問他為什麼放棄自己的崇高理想。他指着鴨子說："吃完烤鴨後，我首先要做的就是付錢給你，而且還是解決了。你看這是什麼态度啊！"
版權交易的失敗，宋可耿深感關切。
宋珂畢業于清華大學，到美國留學，大學，讀環境工程，高曉松管這被稱為"固廢"專業。在美國期間，他讀了一本名為《音樂商業》（Music Business）的書，在書中，他描述了如何将一首歌變成一種有利可圖的版權産品，以及可能與版權有關的商業慣例。宋珂被賜予寶藏，并将其視為"聖經"。
但這種虔誠和激情隻持續了很短的時間。
拿到第一張信用卡後，立即跑到鋼琴線去買裝置，看着店裡的小男孩問他彈的是什麼類型的音樂，宋克想了半天，想出了一句話，搖滾。男孩問他是什麼石頭，他又被問到，男孩心裡大概有一個數字。他拿出各式各樣的吉他，給宋可秀一個轉身。宋克盯着："你是專業的音樂專業人士，對吧？小男孩回答說："我該怎麼辦？"
宋珂後來回憶說，孩子去崔健陪伴是沒有問題的。
當時在美國感染他最多的是張朝陽，當時他留着長發，理想是做一個搖滾樂隊主唱，但後來又不知怎的放棄了做網際網路的理想。看到鋼琴線中的小男孩，宋克達徹底意識到，他完全打消了彈奏音樂的念頭。他也沒有對環境工程做任何事情，在讀了這本書兩年後，他開始出售所有東西，包括珠寶。
回國後，宋珂繼續他的珠寶生意。當時，高曉松，已經是國内知名音樂人，"你同桌"火靡全國。他想做一張專輯，但沒有錢，他請宋克選了一些。
1996年五一旬，高曉松叫宋珂，"石哥，來亞運村工作， "
"什麼班級？"
"我們公司，你給我買了一張專輯，我給你簽了一家叫Wheatfield Music的公司。
在宋珂的朋友圈裡，不管高曉松不在，每次吃飯，他都會提到這個人。"他是我們的影子。宋珂這樣形容他："小松經常有一些令人發指的、鼓舞人心的言論。但他是一個熱心腸的人。
高曉松經常把一件事跑得很完美，等到他走上正軌，然後從世界各地消失。他對麥田的名字源于他對塞林格的小說《麥田裡的守望者》的熱愛。公園樹的名字，也是高曉松，他原來叫桉樹，高曉松覺得寫起來難，改成了樸樹，"兩個字寫出來，都是木頭旁邊的字，樹枝和你長了，很好看，像一片森林。高曉松對自己的改變相當滿意。小可的名字也是出自高曉松的筆迹，專輯接近尾聲時，高曉松說，高兆磊這個名字筆畫太多了，後來你叫小克，好好記住。
雖然高曉松沒有公開說過，但阿裡的名字，和他的審美是分不開的。當他第一次去美國時，他最喜歡的網站是Lonely Planet，這是一個通往世界的視窗的旅遊網站。
麥田建立前後，高曉松每天都帶着大哥哥，大哥哥也沒有BB機。電話一響，他就掏出"大磚頭"，露出一張臉。
電話終于響了。高曉松接到電話，第一次聽到樸槿惠的聲音，"我叫普壽，我想賣歌。"
高曉松把樸正熙放在一片小森林裡說話，"既然想賣歌，先唱幾首歌。樸澍連續唱了兩首歌，高曉松很感動，他問樸蜀："你唱得這麼好，為什麼要賣歌啊？"你唱得有多好，你的形象有多好。"
樸淑直白回答："我覺得你們音樂圈裡的人都是白癡，我隻想賣歌賺錢，賺錢做自己的唱片，我不想和音樂界的人在一起。"
高曉松覺得樸澍說話比他還沒有寫過的還要多，對他的興趣也愈演愈烈："就算音樂圈裡有很多白癡，還是有很多理想的人，比如我。把你的相冊給我。"
樸槿惠成為麥田音樂第一位簽約歌手，随後麥田簽約葉偉、于武。高曉松在《如葬》一書中描述了麥田的光輝歲月："最後瘋狂的頭暈聲靜靜地彈着鋼琴唱着麥田音樂，我們，驕傲的麥田音樂。"
他對麥田創作的記憶總是充滿了肉感十足的詩意和瘋狂的北京俚語。隻是這段話，他有些克制。
在北京亞運村的一間小辦公室裡，高曉松和宋珂陷入了一種無懈可擊的浪漫創業激情中。當時，該公司90%的電話賬單都是午夜愛情賬單;在公司的廚房裡擺放了小桌子，與音樂評論家和出版商見面。每天有數百封手寫信被送到全國各地。
高曉松感性強，宋珂冷靜，他們的朋友、同僚、前同僚，沒人提到兩者有什麼細微的相似之處。
在他年輕時所有能記住的夢中，高曉松總是拿着假槍，碰到敵人就跑開了，卻跑不了，最後隻能裝死無數次，然後傷心地醒來。
在他的第一本書《牆上的臉》中，高曉松說他年輕時并不自信。
宋珂是創業路上的"真槍"，無論他走到哪裡，隻要提到宋珂，他就得在清華偉大的岸上形象中歌頌柯。而每次接受記者采訪時，宋克，問他上大學時為什麼有風景，他解釋過三遍，說高曉松的很多描述都是戲劇性的，他說有些場景确實存在，但情節誇張。
"但小松是我高貴的男人。宋珂的音樂生涯完全是在高曉松策劃的潮流。
麥田音樂的時機可能并不明智。
高曉松和宋珂于1996年建立了麥田，未來會發生什麼，他們似乎看不到過去計劃經濟的任何參考。他們認為，即使存在盜版，隻要生産、批發和零售系統的利益得到适當配置設定，麥田也可以賺錢。
這是兩人在創業的路上第一次對未來盲目自信。
但在音樂層面上，麥田有資本吹。麥田已經獨立經營了四年，發行了高曉松的《青春無悔》、樸澍的《我要去2000》和達達的樂隊、葉的唱片，每張唱片都在一個層面上。但海盜行為已經徒勞地做出了許多努力。三個月來，麥田付不起，擅長宋克打麻将，在餐桌上把公司從鬼門裡拉出來。
兩人都是由愛驅動的。
每個人都喝酒，吹牛，墜入愛河，并在煙頭濃稠時用煙頭灼傷手臂。保守估計，宋珂的胳膊上有6處傷疤，高曉松的燃油阻力比較大，還有20道。宋珂說，年輕時，她以為是過去的事情，但紋身看起來好多了。
高曉松在麥田不可持續時将華納唱片推向前台方面發揮了關鍵作用。
華納作為中國副總裁的地位使宋克成為大陸音樂界真正的音樂專業。
宋珂願意把商人的标簽、理性放在自己身上，而高曉松柔和扭曲的力場自覺地劃清了界限。但華納的同僚詹華和軟銀的投資者楊東提到了宋克，而這一切都在他的感覺中結束。
在談到與刀朗的合作時，宋珂本來有機會拿到刀朗的所有合同，原因隻是簽訂了一份新的技術版權合同，思路很簡單，"突然想到他的公司剛剛起步，當我把公園樹做成紅色時，然後一個出價更高的人買下了公園樹， 那我的心就不舒服了。"
宋珂出生于52歲，有四個女兒。老兒子，老父親決心把歌可打成一個男人，當他的生活環境和教育環境，沒有"愛"字眼，隻有愛黨愛國，沒有愛父，愛子。成長環境讓宋克的情感表達羞愧地敞開了大門。理性是一種非同義詞。
高曉松的成長環境恰恰相反。在他的《短而緊的北方》中，有這樣一個故事：
少年高曉松，快樂地走在冬天的街道上，忽然"當"一聲呐喊，他眼前一片漆黑，臉上一抹，滿是鮮血。他四處看了半天，卻發現是卷心菜幫撞到了他的頭上，冬天的卷心菜被凍得像磚頭一樣。
高曉松的血液沖向了衛生診所。護士痛苦地把繃帶紮在頭上，高曉松立刻想起片中戰敗的敵軍都戴着繃帶，革命英雄們被綁在一邊。于是他讓護士再綁一圈，護士說："過地面你沒受傷啊。高曉松堅持道："我沒有受傷，我得把它綁起來。"
帶着兩條繃帶，高曉松從孩子那裡回家了。他的母親看着它說："你怎麼了？"高曉松道："去街上不知道是怎麼回事，被卷心菜幫開的女士。"一家人什麼也沒說，沒找任何人理論，然後吃了，沒當回事。正是在這種輕松的環境中，高曉松長大了。
他說，那打開那位女士，讓自己的大腦徹底打開把戲，從那時起學習永遠是第一位的。
工具人
那年冬天的白菜幫，讓高曉松後來的生活平淡無奇，但42歲的酒後駕車，讓他生氣了。
入獄前，他剛拍完電影《大悟》，徐家店老闆商量着音樂産業的強強聯合。但在2011年夏天，他蜷縮在東區看守所的卷子裡，對電影和音樂的思考感到焦慮，比如喪親之痛。
但讓高曉松感動的是，許家店并沒有自首，在獄中，他收到了徐老闆的一封信，"别棄，生意照常辦"。"
高曉松在看守所，但心已經屬于許家店了。
獲釋後，高曉松作為一種态度，決定将宋克拉入黑幫。在這段時間裡，賣烤鴨的宋克一直在研究餐飲聖經《水下釣魚，你學不懂》。高曉松讓他進入恒大，他懷念音樂，也喜歡賣烤鴨，突然想起半年一直想說的那句話，"音樂是一個偉大的産業！"
宋可回到江湖。
恒大的音樂劇，許佳典給出了明确的建議——一年要做50到100場演出。盡管這些數字最初讓高曉松和宋珂感到不可思議，但許志永很快就用自己經營恒大足球的邏輯說服了他們。
2010年，恒大進軍足壇，當中國足球陷入假球醜聞時，行業陷入低谷，徐家電找準時機抄底，一槍打向恒大足球巅峰，甚至在亞洲也有一段時間。而他們在音樂市場上的打法，就是複制恒大足球。
音樂産業也處于低迷狀态，恒大希望找到最專業的交易員和最有市場價值的歌手，有大量的廣告、門票和贊助，就像足球聯賽的頻率一樣。而高曉松和宋珂是最專業的交易員。
徐佳在左撇子恒大足球、右手恒大音樂中列印。當他看向一邊時，是意大利的"銀狐"裡皮;
宋珂說："我最大的動力就是虛榮心。他被徐家店擊中，兩人的雙手緊握在一起。
對于賭桌的忠誠，宋、高都入股了恒大音樂，宋珂熱情，投資恒大音樂的錢，多了烤鴨店;
第一個計劃是一次舉辦60場音樂會。
2014年初，宋珂與鄭偉、張偉一起跑到《天天向上》做宣傳，就像喬布斯當年釋出的iPhone一樣，宋克用改變世界的語氣宣布："用一張電影票的錢，看戲！"就這樣，掌聲雷鳴般響起。
高曉松的廣告也不遜色，他去深圳衛視和黃建祥合夥人解釋說，節目組要求兩人在台上裝扮很兇猛的樣子，讓節目好看。高曉松很合作，開始在節目中散布打擊，最惡毒的一段話，他代表恒大音樂宣布收購中國唱片和樂華娛樂。
高曉松的洩密立即引起業界一片嘩然，小報紛紛猜測，深入分析，最後記者跑去問宋珂，收購進展如何？宋珂面對無奈，解釋說小松隻是為了弘揚恒大品牌，卻沒想到他會發揚光大。
兩人的強硬宣傳似乎并沒有奏效。
幾個月後，市場的疲軟和收益下降開始顯現。歌手的吸引力下降，沒有比贊助更大的消費能力了。而且，母公司房地産公司給音樂産業帶來的協同效應較少。2014年，他們的26場演出共為公司營收貢獻了4491萬元，沒有覆寫成本，而今年恒大音樂節的毛利率僅為-6.75%。
收購中國唱片、樂華娛樂後不久，高曉松、宋克、恒大的合同到期，沒有續約。
高曉松口在百年基礎行業，隻持續了不到三年，虎尾。
高曉松：人人都老了，沒有人會死于心碎。我數着日子和金錢，等待着永恒的死亡。
離開恒大後，高曉松考慮是繼續創業還是讀博。但沒過多久，他就把宋克拉進了馬雲的太極禅院。
阿裡星球在這次咨詢中，開始了最初的醞釀。
在恒大音樂的成就中，很難讓人滿意，雖然宋珂表示，離開時給了徐老闆深思熟慮的一切，但他們迫切需要一個證明自己的機會，這是一個對衰老野心的記述。
馬燦幾乎給了他們關于這個願望的一切。
2015年7月，高曉松出任阿裡音樂董事長，宋珂出任CEO。痛苦的高曉松加大了對演講的戲劇性處理力度，并宣布了一個不可挽回的承諾，"這将是我們作為音樂職業經理人職業生涯的最後一站"。
同年，國家推出"劍網2015專項行動"，首次将音樂版權作為重點領域進行治理，在嚴格指令下，各大網站和app紛紛下線，未經授權的音樂作品。音樂市場版權"紅線"劃定，戰争正式開始。
高曉松和宋珂正處于漩渦之中，但他們很冷靜，他們正在對團隊的生死做出戰略抉擇——他們幾乎放棄了玩家版權戰，轉而專注于另一個新作——阿裡星球。
阿裡星球從收購天天美的修訂版、音樂制作、演出、場地租賃、購票、廣告整合到這個平台上，希望打造"音樂産業淘寶"。高曉松表示，版權大戰是在一個大棋盤上上下下五塊棋。這是一團糟。
"這麼大的棋盤，閑置的地方沒人留下一個孩子，光裡擠滿了那塊血。董事會的中間腹部是"音樂版權"，角落是音樂産業的其餘部分。當時，高曉松用一個文學隐喻，在火的圖案上畫了一個洞。
他有一個更大的願景，即利用Ali Planet徹底改變音樂産業："我們正試圖在三年内成為一個世界級的音樂組織。當時，高曉松的資源太充足了，他什麼都說。
在關鍵時刻，他們做出了一個瘋狂的決定。但這種瘋狂隻持續了幾個月。不滿的聲音開始出現，并引起了軒然。
2016年初，蝦米音樂創始人王偉主動打針，随後多位副總裁紛紛離職，原來每天整個市場團隊集體辭職。員工們正在利用這一行動向高曉松和宋珂抗議。
與此同時，阿裡的星球運作得遠低于預期。
該平台最初設定了50個類别，預計每個類别有100個資源駐紮。半年後，每個類别隻駐紮了20個資源。此外，使用者增長緩慢，原來每天美觀的使用者存量也在迅速流失。
阿裡失去了耐心。2016年12月11日，阿裡星球的開業，正如使用者所看到的，是一個下載下傳蝦米音樂的彈出視窗。
不久之後，阿裡音樂宣布"阿裡星球将在不久的将來停止音樂服務"。
高曉松和宋珂以黑白兩色的形式出現的幻覺被粉碎了。
該産品隻存活了九個月，在推出時在App Store上的評分僅為兩顆星。阿裡星球在一夜之間衰落，蝦米受到影響。整個團隊的勢頭達到了冰點。
根據Aerie Consulting的《2016年中國線上音樂産業研究報告》，2016年QQ音樂的整個矩陣音樂版權覆寫率達到了90%，而阿裡音樂的覆寫率為20%。
2018年12月，騰訊音樂娛樂集團在紐約證券交易所上市。騰訊音樂鞭子身體，阿裡星球毀滅，版權失敗，宋克悄然離開。
高曉松繼續充當自己的網際網路"門衛"，繞着源頭，仿佛所有的遺憾都能被遠處的詩句所消化。後來阿裡投資網易雲音樂，馬雲在音樂的布局上有了新的轉變，蝦米音樂被抛棄了猜測，命運開始變得迷茫。
2020年底，人們開始因為謠言而輕松為蝦米唱一首歌。老使用者的年輕人很早就被鎖在了大廳裡。
20多年前，高曉松在貼上自己"門衛"的标簽，門衛要實作目标的路徑，就是通過依附于一個師傅，自己的工具。
三天沒有王，那麼恐慌，是常态，不過，高曉松已經能夠在各種突出之間移動，并達成了歸因。
也許，怪怪高曉松的家訓，詩歌和遠方根深蒂固的修養進入了他的大腦，他總是看向遠方，然後每一種美德和尊重都叫了師傅，而每一個師傅都物化成燈塔，這些燈塔總會勾引他另一邊。
他更适合拿假槍，流亡，找時間死在原地。
然而，可憐的宋克在音樂界工作了24年，從制作唱片到表演，再到阿裡改變世界，幾經波折，卻一直受到邊緣化的角色和不合時宜的政策的影響。雖然他總是說高曉松是自己的貴族，但後者或多或少也在向外複制自己，讓宋珂也成了服務的工具，難以成為商界的傳奇。
正如蝦飯沒有辦法選擇一樣，在宰殺之都，文藝的命運要以如此宏大、烏托邦的前提，就是資本主義。