作者： 于磊
编辑：蒋悦
全文10838字，预计需要20分钟阅读
当虾米音乐结束的消息传出时，歌声开始无穷无尽。
这是一个好兆头的死亡。虾米音乐早在阿里的星球沦陷之前就失去了它的未来，谣言只会加速它的死亡。
在音乐故事中，有两位关键人物以沮丧告终。他们为阿里的星球和虾米音乐创造了宏伟的蓝图，现在他们都在生活中无所事事，默许死亡。
阿里音乐总设计师高晓松最近减掉了26磅肉，带着13岁的女儿去了餐厅，而另一位领导人宋克在去年成为LIVE NATION China董事长后，从公众生活中消失了。
悬崖
高晓松年轻时，就知道了死亡的深度。
当他向清华大学录取时，他得到了回报，并前往青岛旅行。在去见算命先生的路上，数了几句八卦，全都说完了，高晓松驼神操作者，一个心狠手辣的问了一个极其沉重的问题，"我什么时候死？"
老绅士捏了捏手指——35岁，你会死的。
在接下来的十年左右的时间里，高晓松一直处于震惊的状态。35岁生日那天，他独自一人去了五台山，借了佛，决定休息一下。
11月，当泰山五山空无一人时，他遇到了一个男孩，他说他可以带他上山。高晓松觉得奇怪，凤山和导游？但他不想浪费嘴巴，也不想跟着男孩和司机在路上去找佛陀。
在佛像前庄严地嘀咕了半天后，高晓松决定接受上帝的命令，下了山。司机还在路边小便，他先上车拧开暖气，结果起火，停在斜坡上的车居然往前走了一步。他不知道手刹已经坏了，紧张的，一个街区要捡起来，车子直下斜坡到悬崖边上。
高晓松恍然大悟——死亡来了。
此刻，后座上的一个身影跳到刹车前方，汽车刹车了，离悬崖不到半米。高晓松转过身来，一看，救了他一命的就是那个向导男孩。高晓松傻傻的，觉得男孩是佛灵，离开的时候，满怀感情地掏出3000块，让男孩无论如何都要接受。
第二天回到北京，高晓松在心里醒了过来，打开手机，收到了暴风雨般的祝福信息。在他35岁生日那天，他觉得自己活着真是太好了，默默地告诉自己："从现在开始，我什么都不怕了！"
从死里逃生后，高晓松彻底解放了自然，之后他游荡到文艺的海洋中，写歌，拍电影。虽然也是麦田领跑者的记录，但更多时候，像闲置的云野鹤。
当然，也是因为他有宋珂。
宋珂和高晓松于1996年创立了麦田，后来加入同样经营阿里音乐的恒大音乐。他们就像发明飞机的莱特兄弟，好莱坞的科恩兄弟，他们不是血缘关系，而是与事业密不可分。
高晓松知识渊博，出生于《香门地》一书中，有着惊人的口才和浪漫的理想，可惜他写不出歌，创业不守行业。所以他身边有两个人，一个是老狼，一个是宋珂。
如果说老狼是高晓松的"嘴"，那么宋珂就是高晓松的"屁股"。
"他一挥手，我就不得不每天把自己锁在办公室里，仔细做我的计划。宋珂说，高晓松是策划大师，言语很挑衅。
今年6月，高晓松直播翻车，公众形象陷入危机，随后出现"小餐馆因疫情难经营，高晓松花1万元吃一顿饭表示支持"的消息，让舆论达到巅峰回旋。
高晓松负责开枪，宋克负责行刑。2015年Ali Planet的发布会是两人的最后一场双打比赛。在舞台上跳完太空舞后，两人与何薇轮流上台，讲述了阿里的野心故事。
当时，在高晓松眼中，阿里星球特别高尚，是商业理想主义的典范。
让世界不难做音乐生意——阿里星球的歌手、歌迷、唱片公司、表演单位一篮子合同，让他们在自己的平台、社交上买卖，在底层的中国音乐"强权入网"，版权战对手腾讯，简直就是一场打官大戏。
高晓松半说，把肯德基老板搬上台，强调企业与企业强强联合。肯德基老板没有和高晓松耍了一招，跨过过道，没说两个字开始忍不住做广告，高晓松站在一旁，一手举起麦克风，一手叉腰，忍受了一会儿，最后把他赶下了舞台。
到了宋珂上台的时候，高晓松和楚楚的林昱纳坐了下来。他一直以女孩引导价值观为荣，但此时他却显得格外冷淡。他扭动到另一边，手里拿着一支电子烟，递到嘴边，没有任何和女孩说话的意思。
那一天，高晓松沐浴在职业经理人的荣耀中，心中只有事业。他没有意识到脚下的"悬崖"。
投资大佬徐小平在谈到音乐曲目时说："音乐就是艺术，投资也是艺术，除了懂音乐，热爱音乐是必要的，创业团队必须有一个精通音乐的经理。高晓松是中国民歌的旗手，宋克是内地唱片业的顶级交易员。艺术和管理，两者都占据了，阿里音乐，似乎并不难。
阿里的音乐诞生了八个月后，阿里的星球也有望变得很高-但六个月后，天气很冷。
宋珂委屈地说，"当时我们的产品已经逐渐有了商家和粉丝，但平台觉得我们的速度太慢了。"
没有人能对宋柯比有耐心，他于1996年与高晓松一起创办了麦田音乐，十多年来一直对盗版和互联网感到厌恶，但仍然心碎。他继续在业内抱怨内容版权没有赚到任何钱，直到2015年加入阿里，他才离开了他在音乐行业的压迫性角色，成为一名版权买家。
宋珂松了一口气，但命运造就了人，他十几年来对版权的诉求突然奏效了！2015年7月，国家推动了音乐版权法规 - 你怎么能不从人们那里为音乐付费？
坐在阿里的办公室里，宋克记得苦涩，却想不出甜蜜。腾讯音乐在版权大战中的速度让他大开眼界，这些外行人怎么会这么急于做音乐呢？他觉得每个人都疯了。
高晓松很少来公司，何伟不能来公司，宋克独自守护自己的星球，没有人和他一起在太空中跳舞。
边缘人群
宋珂对互联网的自信，接近于高晓松从死亡中逃脱的那一刻。
2003年，中国移动找到了宋克，想买下他的版权来制作mp3彩铃。当时还在华纳麦田里的宋珂有点惊讶，做了这么多年的音乐，从来没有别人不打招呼直接侵权，没听说过有挨家挨户的钱。兴奋的宋可急忙找到华纳领导报告，华纳领导听到他说mp3，立刻就火起来了，那架mp3就不搞了。
当时，国际唱片公司对数字音乐有抵触情绪，当他们听到数字音乐时，很容易想到质量和盗版。
宋珂对唱片业的三分之苦的怨恨，以为这可能是一个转折点，他沉思了很久，在华纳镀金的尽头，翅膀够硬了。
在高晓松的带领下，宋珂带着麦田音乐加入了太和集团。泰和麦田高调成立。
这家初创公司总共只有六个人，但宋克相信中国年轻人需要他们自己。当时的年轻人，生活很枯燥，只有彩铃才能让中国青年拥有自己的风格。
当然，更大的诱惑是版权共享。
过去，他们卖的是一条十块钱的真品卡带，只能分成八分。盗版猖獗和异常销售份额，让宋克多年来除了四次投诉外，别无他法。中国移动的承诺是，它将只有15%，剩下的85%在SP（服务提供商）和麦田之间分配五，四或六。
这是对正义的回归。
宋珂带着哥哥拼命地进入彩铃生意。而最辉煌的记录，无非是和刀郎合作。
为了配合刀郎，宋克和他一起喝了5天酒。第一天是刀郎去北京找宋珂，两人混杂着熟悉的面孔。第二次是宋克去新疆找刀郎，连续喝了四天。第四天，两个人喝红耳红，刀郎终于握不住了，郝梅问道："大哥，你来找我一定是什么东西。"
宋克一口老了："我真的有个东西。"
宋珂想签下刀郎，但当时他已经有了经纪人和经销商，宋珂觉得这两个人对刀郎帮了大忙，不忍心去赢得爱情。"我不会抢走他们的生意，唱片发行合同和节目经纪人，我不会抢劫他们。宋珂红着脸喝了起来，骄傲道："我和你又签了一份合同！"
"什么合同？"刀问道。
宋珂想了半天也不知道自己要签什么合同的名字："这样，就叫新技术版权合同了！"
刀郎觉得宋可酒将军，喝了太多废话："大哥你赶紧带走，我不知道你在说什么。"
宋珂解释道："你注意到了，你不知道它是什么，其实我对它是什么也不太了解。"
他说得越神秘："但很有可能，它带来的钱比你多，而且卖唱片也多。"
说完这句话，两人继续喝酒。坐着喝酒，倒着喝，宋克暗中决定，这四天，不能白饮。临走时，他留下了一长句话："我可以让你在新疆赚一栋别墅！"
刀朗时决定："大哥，这份合同我给你！"
这份合同后来为Knife带来了八位数的收入。在当时的彩铃排行榜上，前5名，刀朗占三席;他的"2002年的第一场雪"在全国各地回荡了一年，现在回想起来，这一切都在颤抖。
自1996年入行以来，宋珂从未获得过如此名利双倍的待遇，一度成为了一名楷模，成为了音乐家的榜样。泰和麦田在"2006年中国最具投资价值企业50强"中名列第13位，而泰禾麦田在《通商中国商业评论》的"2005-2006年最佳商业模式"中排名第14位。
色铃使太和麦田成为一家时尚的公司。
他觉得太和麦田的数字音乐在当时已经引领了世界。他的故事也给投资者留下了深刻的印象，宋在2005年从软银赛夫那里获得了900万美元的投资，在2008年获得了1000万美元的投资。
当时，软银赛富的颜值旺盛，投资项目500万美元启动，项目方谈钱先得拿出时间表。但在投资宋克的时候，他却显得格外开朗。每当两个人相遇，龙都会被狠狠地告诫："我投这个项目就是要投给你啊。"宋珂每次听，都觉得自己不仅是被资本选中的，也是被历史选中的。
"彩铃响了，金二千二"，宋珂的表演感染了同行。在宋珂离开华纳的第二年，华纳制片人陆忠强也获得了IDG的投资，投入到彩铃大战中。他每天写八个彩色铃铛，节奏越来越强，歌词越来越受欢迎。陆仲强的努力没有白费，最终赢得了一位歌手的赞誉，他的名字叫郭德刚，和他的相声，他的"刚好"圈子粉数不胜数。
这时，高晓松第一次在KTV上听到朋友唱《双棍》，他完全被这首歌震撼了，虽然他的震撼耽搁了好几年，但还是无法阻挡他的兴奋和创作欲望，他决心也写一首歌，与方文山一起。
就在他"杀她喂猪""彼得伯勒的遗产"这两部作品手里时，宋克紧急打来电话，让他马上给李宇春的新歌填词。高晓松很快投入到创作的情绪中，从俄罗斯夜校民谣转向都市暧昧的基调。
宋珂签下了超女冠军李宇春，经过一场刀战，李宇春是下一个百万元宝贝。
清晨，高晓松和李宇春在车里，像个小记者一样，拿出一张纸，写了几个小问题。经过几轮QA，高晓松写下了片名——《冬快乐》。
凭借这张王牌，宋珂率先成立了"数字音乐发行联盟"，搜狐、腾讯、百度、TOM、移动梦网等都被拉入联盟，作为太和麦田专卖店。每售出一首歌曲，他们将获得35%至45%的份额。李宇春的歌曲卖出了数万张，最后卖出了几十万张。
高晓松O-blood，像郭德刚一样是纪梵希的死忠，爱踩一双里克·欧文斯的高帮鞋;宋可AB血，像弗雷德·佩里网球衫。
此时宋珂，西装革，皮鞋亮丽，胸口开两个扣子，一身南阳皓门扇。他参加了创业派对，参加了颁奖典礼，成为克里斯蒂娜演唱会的嘉宾，接受了主要媒体的采访，并在周末回到北京与朋友打高尔夫球。
从千世万界中解脱出来的高晓松，并不孤单。
仿佛受到宋克的启发，他幽灵众神写了一篇博客，揭露了韩寒在《三门》一书中充分引用了"青春无悔"的歌词，未经自己授权，应该把所有的书都束之高阁。他本来只想让韩寒支付一点赔偿金，给江湖立个法，但当时律师斗志昂扬，比自己更兴奋，坚持要大打出手，"咱们让他把书从书架上放下来吧！"高晓松想去，觉得自己真的有理由，合理地去世界各地，朝鲜战争迫在眉睫。
然而，高晓松出乎意料的是，舆论却是一方支持韩寒。一群人跑到高晓松的博客上，说他的文章引用了罗大佑的歌，还引用了徐伟的歌，大家都来自首。高晓松被推入道德沟，最终以失败告终。此后，高晓松就发誓不在网上与人争吵。
宋珂的好日子并没有持续太久。随着真正的金银由彩色钟卷卷得越来越多，由移动、SP、内容侧组成的闭环也发生了内部滚动。"诚实"已成为稀缺品质—— 彩铃下载量被低估;销售终端以各种名称分为多个部分，其收入分配给内容提供商，移动。
"在290亿美元的无线音乐收入中，180亿美元被算作功能费，中国移动不承认为无线音乐收入。宋珂的内容版权，最终被挤回了不到10%的空间。他开始让市场失望。
在接受美国记者采访时，宋克的回答变得抽象。
当被问及他未来的计划是什么时，宋克说要为音乐提供更多附加值，"就是你买了一美元的东西，感觉就像你买了五美元的东西。这位美国记者不明白，并补充说："当年轻人想唱卡拉OK时，我们可以通过伴奏和歌词提前让你学习这首歌。"外国人听到是愚蠢的。
彩铃生意占公司收入的70%，宋克死死地扎在其中，生意下游急着吃肉，他只能喝汤。这是宋克第一次上网，仅仅几年后，他就被彻底挤到了边缘。他曾经幻想过互联网时代音乐产业的标准应该在中国创造，后来承认自己很天真。
随着智能手机时代的临近，彩铃开始变得无关紧要。
2011年，宋珂和高晓松留下了一句沉重的句子，然后各自走向了一个不可思议的方向。
宋克在去年太和麦田，扔了一个"创纪录已死"，然后跑到北京CBD卖烤鸭;高晓松酒后驾车的审判中，在被告席上，他举着一张皱巴巴的纸条，上面八大字——酒让芝晕，给我当一个警告。
宋珂去了朝阳区烤鸭店，高晓松去了东城看守所。
乌托邦
宋珂从1996年开始和高晓松创立麦田音乐至今，每一个转弯都是高晓松的对接，只卖烤鸭，都是他自己的主意。一位记者跑到他的餐厅，问他为什么放弃自己的崇高理想。他指着鸭子说："吃完烤鸭后，我首先要做的就是付钱给你，而且还是解决了。你看这是什么态度啊！"
版权交易的失败，宋可耿深感关切。
宋珂毕业于清华大学，到美国留学，本科，读环境工程，高晓松管这被称为"固废"专业。在美国期间，他读了一本名为《音乐商业》（Music Business）的书，在书中，他描述了如何将一首歌变成一种有利可图的版权产品，以及可能与版权有关的商业惯例。宋珂被赐予宝藏，并将其视为"圣经"。
但这种虔诚和激情只持续了很短的时间。
拿到第一张信用卡后，立即跑到钢琴线去买设备，看着店里的小男孩问他弹的是什么类型的音乐，宋克想了半天，想出了一句话，摇滚。男孩问他是什么石头，他又被问到，男孩心里大概有一个数字。他拿出各式各样的吉他，给宋可秀一个转身。宋克盯着："你是专业的音乐专业人士，对吧？小男孩回答说："我该怎么办？"
宋珂后来回忆说，孩子去崔健陪伴是没有问题的。
当时在美国感染他最多的是张朝阳，当时他留着长发，理想是做一个摇滚乐队主唱，但后来又不知怎的放弃了做互联网的理想。看到钢琴线中的小男孩，宋克达彻底意识到，他完全打消了弹奏音乐的念头。他也没有对环境工程做任何事情，在读了这本书两年后，他开始出售所有东西，包括珠宝。
回国后，宋珂继续他的珠宝生意。当时，高晓松，已经是国内知名音乐人，"你同桌"火靡全国。他想做一张专辑，但没有钱，他请宋克选了一些。
1996年五一旬，高晓松叫宋珂，"石哥，来亚运村工作， "
"什么班级？"
"我们公司，你给我买了一张专辑，我给你签了一家叫Wheatfield Music的公司。
在宋珂的朋友圈里，不管高晓松不在，每次吃饭，他都会提到这个人。"他是我们的影子。宋珂这样形容他："小松经常有一些令人发指的、鼓舞人心的言论。但他是一个热心肠的人。
高晓松经常把一件事跑得很完美，等到他走上正轨，然后从世界各地消失。他对麦田的名字源于他对塞林格的小说《麦田里的守望者》的热爱。公园树的名字，也是高晓松，他原来叫桉树，高晓松觉得写起来难，改成了朴树，"两个字写出来，都是木头旁边的字，树枝和你长了，很好看，像一片森林。高晓松对自己的改变相当满意。小可的名字也是出自高晓松的笔迹，专辑接近尾声时，高晓松说，高兆磊这个名字笔画太多了，后来你叫小克，好好记住。
虽然高晓松没有公开说过，但阿里的名字，和他的审美是分不开的。当他第一次去美国时，他最喜欢的网站是Lonely Planet，这是一个通往世界的窗口的旅游网站。
麦田建立前后，高晓松每天都带着大哥哥，大哥哥也没有BB机。电话一响，他就掏出"大砖头"，露出一张脸。
电话终于响了。高晓松接到电话，第一次听到朴槿惠的声音，"我叫普寿，我想卖歌。"
高晓松把朴正熙放在一片小森林里说话，"既然想卖歌，先唱几首歌。朴澍连续唱了两首歌，高晓松很感动，他问朴蜀："你唱得这么好，为什么要卖歌啊？"你唱得有多好，你的形象有多好。"
朴淑直白回答："我觉得你们音乐圈里的人都是白痴，我只想卖歌赚钱，赚钱做自己的唱片，我不想和音乐界的人在一起。"
高晓松觉得朴澍说话比他还没有写过的还要多，对他的兴趣也愈演愈烈："就算音乐圈里有很多白痴，还是有很多理想的人，比如我。把你的相册给我。"
朴槿惠成为麦田音乐第一位签约歌手，随后麦田签约叶伟、于武。高晓松在《如葬》一书中描述了麦田的光辉岁月："最后疯狂的头晕声静静地弹着钢琴唱着麦田音乐，我们，骄傲的麦田音乐。"
他对麦田创作的记忆总是充满了肉感十足的诗意和疯狂的北京俚语。只是这段话，他有些克制。
在北京亚运村的一间小办公室里，高晓松和宋珂陷入了一种无懈可击的浪漫创业激情中。当时，该公司90%的电话账单都是午夜爱情账单;在公司的厨房里摆放了小桌子，与音乐评论家和出版商见面。每天有数百封手写信被送到全国各地。
高晓松感性强，宋珂冷静，他们的朋友、同事、前同事，没人提到两者有什么细微的相似之处。
在他年轻时所有能记住的梦中，高晓松总是拿着假枪，碰到敌人就跑开了，却跑不了，最后只能装死无数次，然后伤心地醒来。
在他的第一本书《墙上的脸》中，高晓松说他年轻时并不自信。
宋珂是创业路上的"真枪"，无论他走到哪里，只要提到宋珂，他就得在清华伟大的岸上形象中歌颂柯。而每次接受记者采访时，宋克，问他上大学时为什么有风景，他解释过三遍，说高晓松的很多描述都是戏剧性的，他说有些场景确实存在，但情节夸张。
"但小松是我高贵的男人。宋珂的音乐生涯完全是在高晓松策划的潮流。
麦田音乐的时机可能并不明智。
高晓松和宋珂于1996年建立了麦田，未来会发生什么，他们似乎看不到过去计划经济的任何参考。他们认为，即使存在盗版，只要生产、批发和零售系统的利益得到适当分配，麦田也可以赚钱。
这是两人在创业的路上第一次对未来盲目自信。
但在音乐层面上，麦田有资本吹。麦田已经独立经营了四年，发行了高晓松的《青春无悔》、朴澍的《我要去2000》和达达的乐队、叶的唱片，每张唱片都在一个层面上。但海盗行为已经徒劳地做出了许多努力。三个月来，麦田付不起，擅长宋克打麻将，在餐桌上把公司从鬼门里拉出来。
两人都是由爱驱动的。
每个人都喝酒，吹牛，坠入爱河，并在烟头浓稠时用烟头灼伤手臂。保守估计，宋珂的胳膊上有6处伤疤，高晓松的燃油阻力比较大，还有20道。宋珂说，年轻时，她以为是过去的事情，但纹身看起来好多了。
高晓松在麦田不可持续时将华纳唱片推向前台方面发挥了关键作用。
华纳作为中国副总裁的地位使宋克成为大陆音乐界真正的音乐专业。
宋珂愿意把商人的标签、理性放在自己身上，而高晓松柔和扭曲的力场自觉地划清了界限。但华纳的同事詹华和软银的投资者杨东提到了宋克，而这一切都在他的感觉中结束。
在谈到与刀朗的合作时，宋珂本来有机会拿到刀朗的所有合同，原因只是签订了一份新的技术版权合同，思路很简单，"突然想到他的公司刚刚起步，当我把公园树做成红色时，然后一个出价更高的人买下了公园树， 那我的心就不舒服了。"
宋珂出生于52岁，有四个女儿。老儿子，老父亲决心把歌可打成一个男人，当他的生活环境和教育环境，没有"爱"字眼，只有爱党爱国，没有爱父，爱子。成长环境让宋克的情感表达羞愧地敞开了大门。理性是一种非同义词。
高晓松的成长环境恰恰相反。在他的《短而紧的北方》中，有这样一个故事：
少年高晓松，快乐地走在冬天的街道上，忽然"当"一声呐喊，他眼前一片漆黑，脸上一抹，满是鲜血。他四处看了半天，却发现是卷心菜帮撞到了他的头上，冬天的卷心菜被冻得像砖头一样。
高晓松的血液冲向了卫生诊所。护士痛苦地把绷带扎在头上，高晓松立刻想起片中战败的敌军都戴着绷带，革命英雄们被绑在一边。于是他让护士再绑一圈，护士说："过地面你没受伤啊。高晓松坚持道："我没有受伤，我得把它绑起来。"
带着两条绷带，高晓松从孩子那里回家了。他的母亲看着它说："你怎么了？"高晓松道："去街上不知道是怎么回事，被卷心菜帮开的女士。"一家人什么也没说，没找任何人理论，然后吃了，没当回事。正是在这种轻松的环境中，高晓松长大了。
他说，那打开那位女士，让自己的大脑彻底打开把戏，从那时起学习永远是第一位的。
工具人
那年冬天的白菜帮，让高晓松后来的生活平淡无奇，但42岁的酒后驾车，让他生气了。
入狱前，他刚拍完电影《大悟》，徐家店老板商量着音乐产业的强强联合。但在2011年夏天，他蜷缩在东区看守所的卷子里，对电影和音乐的思考感到焦虑，比如丧亲之痛。
但让高晓松感动的是，许家店并没有自首，在狱中，他收到了徐老板的一封信，"别弃，生意照常办"。"
高晓松在看守所，但心已经属于许家店了。
获释后，高晓松作为一种态度，决定将宋克拉入黑帮。在这段时间里，卖烤鸭的宋克一直在研究餐饮圣经《水下钓鱼，你学不懂》。高晓松让他进入恒大，他怀念音乐，也喜欢卖烤鸭，突然想起半年一直想说的那句话，"音乐是一个伟大的产业！"
宋可回到江湖。
恒大的音乐剧，许佳典给出了明确的建议——一年要做50到100场演出。尽管这些数字最初让高晓松和宋珂感到不可思议，但许志永很快就用自己经营恒大足球的逻辑说服了他们。
2010年，恒大进军足坛，当中国足球陷入假球丑闻时，行业陷入低谷，徐家电找准时机抄底，一枪打向恒大足球巅峰，甚至在亚洲也有一段时间。而他们在音乐市场上的打法，就是复制恒大足球。
音乐产业也处于低迷状态，恒大希望找到最专业的交易员和最有市场价值的歌手，有大量的广告、门票和赞助，就像足球联赛的频率一样。而高晓松和宋珂是最专业的交易员。
徐佳在左撇子恒大足球、右手恒大音乐中打印。当他看向一边时，是意大利的"银狐"里皮;
宋珂说："我最大的动力就是虚荣心。他被徐家店击中，两人的双手紧握在一起。
对于赌桌的忠诚，宋、高都入股了恒大音乐，宋珂热情，投资恒大音乐的钱，多了烤鸭店;
第一个计划是一次举办60场音乐会。
2014年初，宋珂与郑伟、张伟一起跑到《天天向上》做宣传，就像乔布斯当年发布的iPhone一样，宋克用改变世界的语气宣布："用一张电影票的钱，看戏！"就这样，掌声雷鸣般响起。
高晓松的广告也不逊色，他去深圳卫视和黄建祥合伙人解释说，节目组要求两人在台上装扮很凶猛的样子，让节目好看。高晓松很合作，开始在节目中散布打击，最恶毒的一段话，他代表恒大音乐宣布收购中国唱片和乐华娱乐。
高晓松的泄密立即引起业界一片哗然，小报纷纷猜测，深入分析，最后记者跑去问宋珂，收购进展如何？宋珂面对无奈，解释说小松只是为了弘扬恒大品牌，却没想到他会发扬光大。
两人的强硬宣传似乎并没有奏效。
几个月后，市场的疲软和收益下降开始显现。歌手的吸引力下降，没有比赞助更大的消费能力了。而且，母公司房地产公司给音乐产业带来的协同效应较少。2014年，他们的26场演出共为公司营收贡献了4491万元，没有覆盖成本，而今年恒大音乐节的毛利率仅为-6.75%。
收购中国唱片、乐华娱乐后不久，高晓松、宋克、恒大的合同到期，没有续约。
高晓松口在百年基础行业，只持续了不到三年，虎尾。
高晓松：人人都老了，没有人会死于心碎。我数着日子和金钱，等待着永恒的死亡。
离开恒大后，高晓松考虑是继续创业还是读博。但没过多久，他就把宋克拉进了马云的太极禅院。
阿里星球在这次咨询中，开始了最初的酝酿。
在恒大音乐的成就中，很难让人满意，虽然宋珂表示，离开时给了徐老板深思熟虑的一切，但他们迫切需要一个证明自己的机会，这是一个对衰老野心的记述。
马灿几乎给了他们关于这个愿望的一切。
2015年7月，高晓松出任阿里音乐董事长，宋珂出任CEO。痛苦的高晓松加大了对演讲的戏剧性处理力度，并宣布了一个不可挽回的承诺，"这将是我们作为音乐职业经理人职业生涯的最后一站"。
同年，国家推出"剑网2015专项行动"，首次将音乐版权作为重点领域进行治理，在严格命令下，各大网站和app纷纷下线，未经授权的音乐作品。音乐市场版权"红线"划定，战争正式开始。
高晓松和宋珂正处于漩涡之中，但他们很冷静，他们正在对团队的生死做出战略抉择——他们几乎放弃了玩家版权战，转而专注于另一个新作——阿里星球。
阿里星球从收购天天美的修订版、音乐制作、演出、场地租赁、购票、广告整合到这个平台上，希望打造"音乐产业淘宝"。高晓松表示，版权大战是在一个大棋盘上上下下五块棋。这是一团糟。
"这么大的棋盘，闲置的地方没人留下一个孩子，光里挤满了那块血。董事会的中间腹部是"音乐版权"，角落是音乐产业的其余部分。当时，高晓松用一个文学隐喻，在火的图案上画了一个洞。
他有一个更大的愿景，即利用Ali Planet彻底改变音乐产业："我们正试图在三年内成为一个世界级的音乐组织。当时，高晓松的资源太充足了，他什么都说。
在关键时刻，他们做出了一个疯狂的决定。但这种疯狂只持续了几个月。不满的声音开始出现，并引起了轩然。
2016年初，虾米音乐创始人王伟主动打针，随后多位副总裁纷纷离职，原来每天整个市场团队集体辞职。员工们正在利用这一行动向高晓松和宋珂抗议。
与此同时，阿里的星球运行得远低于预期。
该平台最初设置了50个类别，预计每个类别有100个资源驻扎。半年后，每个类别只驻扎了20个资源。此外，用户增长缓慢，原来每天美观的用户存量也在迅速流失。
阿里失去了耐心。2016年12月11日，阿里星球的开业，正如用户所看到的，是一个下载虾米音乐的弹出窗口。
不久之后，阿里音乐宣布"阿里星球将在不久的将来停止音乐服务"。
高晓松和宋珂以黑白两色的形式出现的幻觉被粉碎了。
该产品只存活了九个月，在推出时在App Store上的评分仅为两颗星。阿里星球在一夜之间衰落，虾米受到影响。整个团队的势头达到了冰点。
根据Aerie Consulting的《2016年中国在线音乐产业研究报告》，2016年QQ音乐的整个矩阵音乐版权覆盖率达到了90%，而阿里音乐的覆盖率为20%。
2018年12月，腾讯音乐娱乐集团在纽约证券交易所上市。腾讯音乐鞭子身体，阿里星球毁灭，版权失败，宋克悄然离开。
高晓松继续充当自己的互联网"门卫"，绕着源头，仿佛所有的遗憾都能被远处的诗句所消化。后来阿里投资网易云音乐，马云在音乐的布局上有了新的转变，虾米音乐被抛弃了猜测，命运开始变得迷茫。
2020年底，人们开始因为谣言而轻松为虾米唱一首歌。老用户的年轻人很早就被锁在了大厅里。
20多年前，高晓松在贴上自己"门卫"的标签，门卫要实现目标的路径，就是通过依附于一个师傅，自己的工具。
三天没有王，那么恐慌，是常态，不过，高晓松已经能够在各种突出之间移动，并达成了归因。
也许，怪怪高晓松的家训，诗歌和远方根深蒂固的修养进入了他的大脑，他总是看向远方，然后每一种美德和尊重都叫了师傅，而每一个师傅都物化成灯塔，这些灯塔总会勾引他另一边。
他更适合拿假枪，流亡，找时间死在原地。
然而，可怜的宋克在音乐界工作了24年，从制作唱片到表演，再到阿里改变世界，几经波折，却一直受到边缘化的角色和不合时宜的策略的影响。虽然他总是说高晓松是自己的贵族，但后者或多或少也在向外复制自己，让宋珂也成了服务的工具，难以成为商界的传奇。
正如虾饭没有办法选择一样，在宰杀之都，文艺的命运要以如此宏大、乌托邦的前提，就是资本主义。