人類的自我超越之路，異常漫長而艱辛，或者說如《荒誕醫學史》（[美]莉迪亞·康、内特·彼得森著，王秀莉、趙一傑譯。江西科學出版社 2018年。下簡稱“荒”）所叙，人類在與自己的疾病糾纏和争鬥的漫漫征程中，許多時候，甚至是荒誕的。
在公元前三世紀到公元前七世紀，人類似乎一下子就從蒙昧走向了文明。在東方出現了以孔子為代表的百家争鳴和印度出現的佛陀釋迦牟尼，在更遠的西方則出現了蘇格拉底、柏拉圖、亞裡士多德并稱的希臘三賢。但是，黃金時代過後，西方則從公元五世紀以後長達近1000年的曆史中，處于所謂的“黑暗時期”中世紀。就醫學史來講，直到十五世紀或更近一點的十八世紀，其關乎人類健康和幸福的醫學（理念、方法、手段、藥物、器具、護理等），似乎都還處在蒙昧時期。如“荒”的“導言”所說，那時，“從今天的視角來看，這些治療方似乎都極其荒謬。黃鼠狼的睾丸被當作避孕用具，用放血來治愈失血，燒熱烙鐵來治失戀”。現在讓我們看一看，除三者之外的，還有哪些今天看來荒謬卻在那個時候理所當然的醫學曆史與故事。
梅毒，自十五世紀以後，曾經若幹世紀禍害着歐洲和中國。歐洲稱“大疱疹”，中國稱“楊梅大瘡”。十六世紀，歐洲便将汞引入了治療梅毒的醫學實踐。盡管當時也有人反對，但由于氯化汞的發現和運用，患者有覺得輕松舒服的感覺，又因服用後大量的唾液分泌被認為是排毒。是以，一種叫“水銀套餐”治療的梅毒方式風靡歐洲。何謂“水銀套餐”？簡而言之，就是用水銀做成的蒸汽浴。今天我們知道，汞中毒是一種慢性但對人很嚴重（即損壞内髒大腦）的中毒事件。當時，流行的這一治療梅毒的方法，卻成為某種時尚。“荒”說，著名小提琴家尼科羅·帕格尼尼，事實上就死于梅毒後的“水銀套餐”。其實，用汞治病的祖先，不是歐洲而是中土。魯迅有一篇極著名的文章叫《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》。文中提及的“藥”即“五石散”，據東晉著名的道教學者、著名煉丹家、醫藥學家葛洪所說，五石散是由“丹砂”、“雄黃”、“白礬”、“曾青”、“慈石”合制而成。主藥為丹砂，據今天的化學報告，“丹砂”含汞86.2%。這種藥直到宋代依然盛行。蘇轼在與陳季常等友的信函裡，不止一次談及關于“丹”煉藥之事（見《蘇轼文集》第四冊）。再其實，水銀還是帝王們煉長生不老藥的主料。連一代明君聖主唐太宗，也因服“丹”沒有達到“古來稀”之壽。也就是說，在抗生素盤尼西林（二十世紀初）沒有發明之前，像梅毒、肺炎之類等細菌引發的病，根本就是無法治愈的病。
試問今天，哪個會（敢）去泡在一個用水銀加熱後的水銀蒸汽浴！
作為一種解毒劑或鎮痛劑，服用黏土的曆史雖然比不上服用罂粟的曆史那般早，但在歐洲至少在公元前六世紀就有了，“荒”書如是說。1581年，德國的沃爾夫岡二世相信了一個即将處死的死囚的話，一種加了（上帝或祭司）“印”的“印土”可以鎮痛。據說它采自斯特利加的深山，又加蓋了特别的印的黏土，可以包醫百病。于是，這種帶有神祇的“印土”風行歐洲。直到現代醫學興起，這種“印土”才成了歐洲有錢人古玩室或博古架的藏品。事實上，用土做藥，在李時珍的《本草綱目》裡不止一種。《本草綱目/土部》共記有“白垩”、“黃土”、“土蜂巢”、“蜣螂轉丸”、“蚯蚓泥”、“螺蛳泥”、“白鳝泥”、“烏爹泥”等。關于藥物的記錄，在《本草綱目》裡更是有一些罕人所聞。如《本草綱目/人部》裡記有藥“發髮”、“亂發”（不知“發髮”與“亂發”差別何處？）、“頭垢”、“耳塞”、“膝頭”、“人尿”、“淋石”、“乳汁”、“口津唾”、“人血”、“人胞”等。動物做藥，在《本草綱目》裡，幾乎知道的天上飛的、水中遊的、地上跑的爬的蠕動的動物都可以做藥，包括2003年有可能誘發sars 的“風狸”、“獾”，也包括2020年有可能誘發新病毒的“伏翼”（“伏翼”即蝙蝠。隻是《本草綱目》把這種會飛的哺乳動物放在了“禽”部）。
藥物學的發展是近現代醫學重要的成果之一。它得益于實體化學和生物化學。其中最重要的是抗生素的發明和使用。在它們沒有發明之前，藥物學大都是靠經驗即臨床得來的。即便如很大程度将張仲景（公元三世紀）《傷寒雜病論》推進一步的清人柯韻伯的《傷寒附翼》，同樣也隻是經驗。《傷寒附翼》的第一湯叫“桂枝湯”。《傷寒附翼》說：“此為仲景群方之魁，乃滋陰和陽，調和營衛，解肌發汗之總方也”；《傷寒附翼》又說“凡頭痛發熱、惡風惡寒……，不拘何經、不論中風、傷寒，雜病，鹹得用此發汗”。這一說，當時如西人“印土”一般包醫百病，那麼它的藥物成分呢？簡單得不能再簡單：“杜枝”、“芍藥”、“甘草”、“生姜”、“大棗”。我們今天知道，治療瘧疾的奎甯，來源于“本草”即源于茜草科植物金雞納樹（或類似同屬作物）的樹皮，但它卻依然是以化學的方式提制的生物堿，它的分子式為c20h24n2o2。同樣，由于奎甯使用的抗藥性，中國獲諾貝爾獎的屠呦呦，從“本草”青蒿（或類似同屬作物）提取的奎甯替代品，并非傳統炮制，而是現代藥物學的化學合成（1973年，雙氫青蒿素，其分子式為c15h24o5）。
試問今天，還有人去吃西洋的“印土”和中國的“白鳝泥”與“頭垢”嗎？
現代醫學（包括醫療制度、醫療手段、醫療器械、醫療藥物、醫療護理，當然也包括醫療倫理等），建立在理性、科學和法律的平台上。當然也是建立在曾經若幹醫學荒誕無稽的個案上。或者說建立在若幹代價上的。
當藥物不能保證患者或不能保證人類的健康和生命時，手術便推到了醫學的前台。如“荒”書所說：“手術要突破最後的終極障礙——人體本身。割開皮膚，穿透眼球，鋸掉骨頭，結紮血管，這意味着自然與疾病、創傷的演變曆史正在改變。”從華佗與關羽剔骨療傷來看，從古至今，手術就是醫療的重要手段，也是醫學史必須面對的話題。從關羽剔骨療傷的三世紀，一直到十九世紀，可靠的麻藥還未出現。于是有了铮铮鐵骨的關羽的英雄形象——“荒”書的作者可能不知道這一故事。在歐洲用器械給病人手術的事，确實是一部人類或個體病人疼痛的曆史。十八世紀，醫生用專門做的彎刀或鋸子，給病人切骨頭和鋸骨頭。手術的步驟是，刀切開骨頭外的皮膚、肌肉，然後用鋸把骨頭鋸開或鋸斷。流的血用灼術（熱鐵、沸油等）來處理，肌肉要麼不處理，也可縫合起來。據說，那時著名的醫生是比在同一時間内，可以切開或鋸開骨頭的數量。一位名叫本傑明·貝爾的蘇格蘭醫生，可以在六秒之内截斷一個大腿。法國醫生讓·拉雷在拿破侖戰争期間，24小時内完成了200次截肢。法國醫生截肢總數肯定會得第一名，但速度卻比那位蘇格蘭醫生慢了一秒。還有一位叫利斯頓的蘇格蘭醫生更神奇，他在講課時，截了一隻骨頭後，把刀叼在牙子中間，沖着他的學生和圍觀者大聲叫道：“先生們，給我計時！先生們！給我計時！”這哪裡是在治病，這是在當演員——切骨頭或鋸骨頭的超級演員！這哪裡管得上患者的疼痛，這是在扮演某種神力最為荒誕最為糟糕的悲喜劇。好在那時沒有影像留下來，如果留了下來，這豈不是我們人類在走向文明和走向理智時的最野蠻行為嗎！但正因為有了這樣的代價，才有了現代醫學上的諸如術前準備、無菌、麻醉、現代器械下的手術和術後護理等等。特别是因為一代更比一代先進的手術器具，也才有了現代手術的理念：無痛、速愈。
人類從蒙昧走向文明的漫漫途中，經曆過費雷澤在《金枝》裡所叙述的用巫術控制天氣、預測吉兇、保佑子孫、健康長壽等，也經曆了《荒誕醫學史》所述的為了自身所經曆的種種荒誕之事，一直到了今天。當歐洲中世紀後期極度恐慌的黑死病、曾讓全球人類頭疼的天花等惡性傳染病成為曆史後，從二十世紀中後期到第三個千禧年開始的二十一世紀，人類除了要繼續面對舊疾，還要面對之前從未見過的新疾病。不過，人類的偉大在于，這個地球上的生靈，會思考、會吸取教訓、會想辦法、會結成一道共同面對。
二十世紀最重要的科學史著作《科學史》（[英]w·c·丹皮爾著，李珩譯。中國人民大學出版社 2010年）說，當人類進入十七世紀之後，植物學與化學開辟了藥物學的新紀元；十八世紀，化學與醫學結合，促進了醫學的發展；十九世紀到二十世紀，生物學、化學與醫學的結合，特别是“生物學最驚人的發展之一，是人們對于動植物和人類的細菌性疾病的來源與原因的認識大增進”。而這一判斷和價值，為後來的醫學提供了坦途。
一部研究人類原始心理和狀态巨著的《金枝》、一部研究西方科學史的《科學史》、一部專門研究西方醫學史上的一段不堪回首的往事的《荒誕醫學史》，都指向，人類的進步雖然每步都付出了代價，但是，人類的前行，總是以理性、科學和相适應的制度伴随前行。人類不斷地超越自己，這是人類的樂觀。但經曆荒誕之後，就不再應有荒誕，這是“一部有趣又有料的世界醫學前史”（這部書的推廣語）《荒誕醫學史》告訴我的。
（急寫于新肺炎仍熾的2020年1月31日。叙府田壩八米居）
來源：北京晚報
作者：劉火
流程編輯：tf020