這一切從來都不是為了錢，一直都很有趣，錢毀了一切。
改編自hbo紀錄片《the defiant ones》，部分圖檔來自《沖出康普頓》
有态度的黑哥們
eazy-z高一辍學，靠“街頭生意”營生，23歲那年dre拉他入夥時，他已賺了25萬美元。eazy-z本來隻打算為廠牌ruthless提供資金，但dre一心想讓他開口，花了兩小時把他哄到麥克風前，錄了《boyz n the hood》。
這首歌的成功為ruthless取得了開門紅，他們希望趁熱打鐵，但需要更多作詞人，dre找來達拉斯的朋友d.o.c，eazy-e找來ren。人馬齊備後，eazy-z開始錄制出道專輯《eazy-duz-it》。
在ice cube眼裡，eazy-z是匪幫說唱教父，“但沒有dre，就沒有eazy-e”，ice cube如此總結。
據dj yella回憶，eazy-e學習說唱，全靠dre的耐心，一個詞一個詞地教，《radio》至少錄了73遍。eazy-e可以錄到讓ice cube受不了， 不忍心聽到自己寫的歌詞被eazy-e糟蹋，于是閃人。也正是在一遍遍的錄制中，ice cube目睹了dre将eazy-e變成超級巨星，“就像看着弗蘭肯斯坦博士制造科學怪人”。
在dre眼裡，他們是完美的組合——eazy-e有深刻的“街頭生意”視角，ice cube帶來malcolm x政治色彩的聲音，dre融合街頭與商業，d.o.c為eazy-e寫了很多好歌詞。
ice cube
于是，dre/eazy-e/ice cube/ren/dj yella決定建立團體。這是一個怎樣的團體呢？
“我們想有點震撼力，這樣你們才會去聽我們想說的東西。”——dre。
“我們隻是想讓康普頓火起來。”——ren。
“我們隻是黑人區的記者。”——dj yella。
“我們想讓全世界看到我們的世界。幫派活動、可卡因、洛杉矶警察局、裡根經濟政策，那就是我們的配方。”——ice cube。
有一天dre和eazy-z開車過來，“我們給團體起了個名字。”“什麼名字？”ice cube問到。“n.w.a。”“什麼鬼？那隻是首字母，什麼意思啊？”“niggaz wit attitude（有态度的黑哥們）。”“卧槽，牛逼！”ice cube對這名字很滿意。
fuck tha police
1987年，合集《n.w.a. and the posse》發行後，n.w.a開始做“boyz in the hood”巡演，巡演途中，eazy-z找到dre，說女子團體j.j.fad想要dre幫忙制作，“你瘋了嗎？讓我暫停巡演去做這個？”
在給j.j.fad錄制專輯《supersonic》時，dre其實挺開心的，這張黃金唱片（銷量50萬+）也讓ruthless賺翻了，并将這筆錢花在了後來n.w.a的專輯上。這張專輯的成功，讓各電台對ruthless下一張唱片充滿了期待。
《n.w.a. and the posse》有首歌叫《dopeman》，歌詞十分露骨，“一深陷泥潭的瘾君子說，賣藥的，求你再給我打一針，賣藥的說，嗑藥的，我無所謂，隻要你女朋友給我跪舔。”
dopemann.w.a. - straight outta compton (music from the motion picture)
mtv主持人聽了之後，驚了，“我無法相信他們敢這麼說話，這種音樂簡直難以置信，mtv是不會播的。”dre的母親也驚了，問兒子，“你為什麼一定要說這種話？”“如果唱些普通的，他們就不會想聽了。”
嘻哈節目pump it up主持人dee barnes也覺得奇怪，“我跟他們在一起時，他們不是這麼說話的。這都是eazy-e的點子，他說任何宣傳都是好的宣傳。”
1988年，在“節奏搖滾現場”，主持人問“你們的生活和歌曲的内容差别有多大？”eazy-e端起槍，“我們就像這杆槍一樣真實，看到這個槍膛了嗎？這可不是開玩笑。你們在我們唱片裡聽到的事都是真實的。”
那把槍是彩彈槍，那時alonzo、dre、dj yella喜歡玩這玩意兒，開車到馬裡布海灘玩槍，還取了個隊名叫“just us”。eazy-e也買了把，和dre沿着港口高速公路行駛，把槍支出窗外，“砰！”——把過往人們吓尿了。
高速警察聞風趕來，掏出槍，把他們拉下車，讓他們臉朝下趴着。回到alonzo家裡，他們抖得跟條狗一樣，“幹他媽的那群警察！他們抓我們，用槍抵着我們頭！”“你們他媽做了什麼？”alonzo問。“我們就是開車沿街跑，帶着那個彩彈槍，對着别人的車打了兩槍。”這讓alonzo震驚且無言。
eazy-e和dre并未就此罷手，反而愈演愈烈，到處搞破壞，導緻dre每個周末都在監獄裡過。周末和dre去club玩，是ice cube那時的一大樂趣，自從dre周末在監獄度過後，ice cube的周末便無所事事，又隻能開車在街區閑晃，于是ice cube決定寫《fuck tha police》。
ice cube把這個點子告訴dre時，dre慫了，“我們不能寫這個，我周五得去蹲監獄，他們會把我打得屁滾尿流。”于是ice cube把寫好的歌詞撕下來，揉成一團，扔在垃圾桶裡，随後他的朋友phoenix phil把紙翻出來，“扔啥啊，這寫得太好了！”說罷将紙攤開，放回ice cube的筆記本裡，“你不能把這歌扔了。”
在籌備專輯《straight outta compton》時，ice cube發言：“我寫了首歌叫《fuck tha police》。”d.o.c超級激動：“能想到這個點子的人是個天才！”“唱吧，來吧，我來聽聽。”eazy-e迫不及待了。
ice cube唱完，dj yella懵逼了，“我們真要這麼說警察嗎？”。dre心裡很清楚，這首歌是個危險的東西，很可能讓他們陷入麻煩。但大家又因為這首歌很激動，因為開頭模拟的法庭——dre演法官，d.o.c演律師，eazy-e、ice cube、ren演起訴人。
在“關注家庭協會”的施壓下，fbi助理署長milt ahlerich給n.w.a寫了封信，“鼓吹暴力和沖突是錯誤的，音樂在社會中占有舉足輕重的地位，我們執法部門可能會對此采取特别行動。”（這封信收藏于克裡夫蘭的搖滾名人堂）
信件内容公布後，引起軒然大波，“我們就是要對着幹，我們要出這張專輯。”營銷天才eazy-e認為有争議的話題能使專輯大賣。後來這張8000美元成本的專輯賣了200萬張。（滾石統計的，實際不止）
當這些勢力開始反對n.w.a，事情就變得政治化了， 這讓n.w.a意識到他們并非僅僅是個說唱團體，而是個政治宣言。
悲劇
1989年，某次巡演，巴士行駛到荒無人煙處，dj yella醒來，聽到哭聲，他走到巴士尾部，發現是dre。“我接到個電話，是關于我弟弟tyree的。”
dre是tyree的偶像，tyree也在做說唱，本想加入巡演，dre沒同意，這讓dre追悔不已。如果tyree跟着去巡演，悲劇就不會發生。在參與巡遊克倫肖大道時，tyree與一大塊頭發生沖突，脖子被打斷，沒能醒過來。
dre和弟弟tyree
dre離開巡演，參加弟弟的葬禮。據dre母親回憶，那是dre長大以來第一次見他哭。ren以為dre會一蹶不振，但dre回來時像什麼都沒發生過，接着工作。但弟弟的去世改變了dre，開始酗酒，從無憂無慮變得滿腹心事，雖聲名大噪，但看上去并不開心。
1995年，eazy-e去世。2008年，dre年僅20歲的兒子去世。這些人的死亡，讓dre一直沒有走出低谷期，“我隻能找辦法抵抗它，因為仍然還有人需要我，我必須挺過去，重振旗鼓。”音樂，成為dre發洩的出口，讓他找到歸屬，讓思維脫離黑暗。
悲劇還發生在了d.o.c身上。d.o.c跟着dre混，就像大哥帶着小弟，“我有天會成為大明星的，兄弟，到時候我會請你喝一杯。”d.o.c對dre說。
dre對d.o.c在工作室的表現很滿意，“即使不是最出色的，但也是其中之一了。”d.o.c不像n.w.a那樣亂罵，“我是個真正的rapper，我不想被拿來和n.w.a作比較。”
左起：dj yella、dre、d.o.c
那時ruthless正風生水起，悲劇悄然發生了。d.o.c和一姑娘嗑藥、翻雲覆雨，完事後d.o.c開車回家，藥效還沒過，令他在高速公路上睡着了——車翻了，被甩出窗外，被發現時躺在欄杆外面，四顆門牙撞進樹裡。
dre接到制作人mike concepcion的電話，“聽我說，兄弟，你哥們出了一場非常嚴重的車禍，他在凱撒醫院，你該去看看他。”dre走進病房，差點沒認出來——d.o.c經曆了14小時的整容手術。
d.o.c五官被放回了原位，但聲帶永久性地撕裂了。這讓他不能再做rapper，隻能做制作人，後來參與了dre專輯《the chronic》和snoop dogg專輯《doggystyle》的制作。
揚聲器播放着d.o.c當年的歌曲《it's funky enough》，他一會眉頭緊鎖，一會面露苦笑，播完，d.o.c長出一口氣，“我以前真的很棒，對吧，在那會兒。但我的工作就是幫助n.w.a創造出藝術品，我不覺得工作室裡的任何人比我做得多，除了dre，他進錄音室我就跟着進去，他回家我才回家。”
但每當采訪時，d.o.c總是在鏡頭外，聽着n.w.a談論他寫的歌詞，這令d.o.c很痛苦。“但我自己的專輯确實很棒，這讓我感覺被認可了。”當别人告訴d.o.c他最牛逼時，他開始自我膨脹，走向極端。d.o.c指着自己手掌，“我曾擁有過一切，它就在這裡，就在掌心之中，但在眨眼之間，什麼都沒了。”
beef
1990年，ice cube正接受嘻哈節目pump it up主持人dee barnes采訪。“現在，就是麻煩開始出現的時候，在一次激烈的争吵中ice cube走了。”“我不喜歡經理，因為他不把我的錢付給我。”ice cube口中的經理，指ruthless總經理、n.w.a經紀人jerry heller。
“這是底線了。”dee barnes幫腔。“是的，到此為止，不許在問有關n.w.a的問題了。”
離開n.w.a後，ice cube從洛杉矶來到紐約發展。dre打給ice cube，ice cube稱自己被搞了，原因在于jerry，而eazy-e縱容了他，“dre，你得看看自己的财務，兄弟。”
随後suge knight加盟ruthless，d.o.c把suge介紹給dre，suge把dre的合同拿給solar唱片的dick griffey，dick告訴dre每張唱片應拿到多少百分點，但現在隻拿到了這點。dre回到工作室後，eazy-z抓狂了，不斷辱罵ice cube。
dre開始質疑n.w.a的兄弟情，“突然之間，就變成了生意，變成了壓力。”沒了ice cube，dre整天泡在錄音室裡，找人演奏貝斯等樂器，加入更多funky元素——dre要證明自己是錄音師、藝術家、制作人，沒有ice cube他也是。
可dre的努力無法阻止流言——ice cube是n.w.a的靈魂，輿論認為沒了ice cube，n.w.a啥也不是，成為過去式了。
“ice cube搞得你很難受啊。”記者問eazy-z，eazy-z沉默，dre則用手擋住鏡頭，表示不願接受采訪。
愛制造話題的主持人dee barnes這時又冒出來，跑到eazy-e家裡去。dre很熱情地在門口迎接她，但坐下後，氣氛很尴尬，大家都不想說話。“你們還和ice cube聯系嗎？”dee barnes問eazy-e，“我們每次聯系都是跟他發生争吵時。”
采訪完n.w.a，節目制作人想拍ice cube的回嗆，放進對n.w.a的采訪中。“這是ice cube，在pump it up，傻逼們一路追了我100英裡，順便跟d.o.c.問聲好，你們都耍不了我。”
節目播出後，ice cube的回嗆傷到了dre的自尊心，在錄音室裡，dre試着和eazy-e談錢，eazy-e總是用“找jerry談”搪塞dre，但dre不想和jerry談，“要麼jerry走，要麼我走。”“我離不開jerry。”dre和eazy-e的關系自此走向了終點，這令dre很心痛，走出錄音室時，眼前都是模糊的。
此後dre在酒精中尋找慰藉。1991年1月27日，全美音樂獎前夜，在def jam唱片的派對上，dre喝醉了，看到dee barnes，想起那段ice cube的回嗆，怒氣加酒氣讓dre一把提起她，推到牆上扇耳光，還想把她扔下樓梯，但沒能成功，于是踢她肋骨和手，她爬起來逃進女性休息室，dre跟上去，抓住頭發用拳頭猛擊後腦勺。
事後dre毫無悔意，“人們都在讨論這件鳥事，但是你知道，一個蠢貨在找我麻煩，我就給她制造了一些麻煩，這并不是什麼大不了的事，我隻不過把她扔到了門裡而已。”
多年後回想此事，dre再度承認錯誤，“我這一生做了許多蠢事，許多事我希望能挽回。我也受過暴力，見過我母親被暴力（父親與繼父）相向，在這件事上我沒有任何借口推脫，任何女性都不該被那樣對待，任何對女性出手的男人都是大傻逼。”
這件事的陰影一直跟随着dre，永遠和他綁在一起，“這是我作為男人的一個巨大污點，我吸取教訓了，試着變成一個更好的人，更好的男人。”
1991年5月，n.w.a的第二張專輯《niggaz4life》發行，這張專輯登上了billboard第一，并在一個月内成為黃金唱片（銷量50萬+）。由于太匪幫，被mtv封殺了，大部分電台也拒絕播放。但這不算什麼大事，真正嚴重的事是由于n.w.a在該專輯中對ice cube破口大罵，導緻beef更新，ice cube以《no vaseline》反擊。這場beef以ice cube的勝利告終，換來自己的聲名大噪和n.w.a的解散。
“我們那時候在計劃巡演，巡演也沒了”，回憶當年，ren感到惋惜，“這一切從來都不是為了錢，一直都很有趣，錢毀了一切。”
dre離開後，聯系上了d.o.c，“suge knight和我想做個廠牌”，d.o.c告訴dre。随後他們來到solar唱片，大樓第三層，是個巨大的排練廳，在這裡，dre遇見了人生的“初戀”——調音台，“它就這樣抓住了我的人和心。”
未完，待更。