李德林
今年一月，天津流行音樂的啟蒙者、奠基者，當年天津路邊吉他隊隊長李德林（五哥）推出了全新專輯《莫言辜負》。這張專輯由音樂人王寶操刀制作，詞曲唱作俱佳。專輯中既有新歌，也有懷舊老歌，又帶人回到了那個簡單、真誠、純粹的80年代。
李德林小時候家住河西區西南樓，附近尖山公園有大人唱戲，他迷上了拉京胡，上國中時接觸到吉他，70年代末通過收音機短波聽到鄧麗君、劉家昌、劉文正、陳彼得的歌，由此開始彈唱流行歌曲。
那時候天津玩琴的有十幾撥人，大家唱的歌差不多，《愛情》《初戀的地方》《怕分離》《我的心裡隻有你沒有他》《愛的路》，還有日本電影《追捕》《人證》《阿西門的街》的主題歌。唱得最好的就是李德林，不僅嗓子清亮，高音高，而且有各種裝飾音，顫音。吉他玩得也跟别人不一樣，獨創勾打演奏技法，怎麼得心應手怎麼彈，被戲稱為“西南樓弗拉門戈”。慢慢地大家都知道李德林了，管他喊五哥。
少年時代李德林
80年代前期，流行音樂蓬勃發展，走穴興起，天津湧現出許多藝術團，正式團體的專業樂手，彈琵琶的改彈吉他，拉手風琴的改彈鍵盤，吹唢呐的改唱歌。電視台也成立了廣播藝術團，找到李德林跟他們一起去演出，王合、劉國娟、張蝶、王曉青、張宏生、任秋紅都是這個團的，後來這些人都成名了。
李德林第一次正式上台是在謙德莊長江影院，他是倒三，排練了三首歌，就一把木吉他，沒有電聲。他燙着爆炸頭、戴着蛤蟆鏡、抱着吉他上台，剛上去因為緊張兩腿哆嗦，但台底下觀衆一看那造型，立時就炸了，連連叫好，李德林唱了八首歌，觀衆瘋狂了，後面兩個演員都沒法演了。
轉天到河西體育館，李德林就改壓軸了。他是河西長大的，觀衆裡面很多人認識他，齊聲高喊“一二李德林”。下來後鼓手王合說：“這是唱歌嗎，簡直是足球賽。”接着又在人民體育館演出，報幕員報李德林的名字，台下觀衆都鼓掌叫好，上台唱《我的中國心》，一首歌中間有六七次掌聲。
年輕時代李德林
走穴演出遇西遊記劇組
不久又去天津四郊五縣演出。在薊縣大禮堂演出時，銀河音像公司的人找到李德林，請他去錄音，也不簽合同，出了三盤專輯錄音帶。那時候能錄錄音帶簡直是神話，哪還想什麼錢不錢的，也不敢提。後來錄音帶賣了多少，李德林自己都不知道。
營口歌舞團來天津走穴，在中山門劇場演出。李德林跟朋友一起帶着自己的錄音帶和封面海報，到背景毛遂自薦，一提名字，對方竟然聽說過，他這才知道錄音帶在東北賣得挺好。很順利搭上了穴。當時走穴是全國各地跑，先有業務員打前站，聯系完了之後，大隊人馬租大轎車過去，住在劇場招待所，李德林是主演，跟穴頭住一屋。
以一曲《媽媽的吻》紅遍全國的朱曉琳也在這個團，朱曉琳是大腕，當時這個團“賣朱曉琳的票，看李德林的戲”，李德林每次上台唱七首歌，效果特别火爆，一台節目兩個小時，他一個人得盯20分鐘。一天兩三場，沒有休息的時候，有時嗓子發炎，去醫院打點滴，回來馬上上場。走穴一場能掙30塊錢，演出場地是體育館則價格翻倍，60塊錢一場，三五天結一次錢。不久後李德林給家裡寫了封信：“咱們是萬元戶了。”
出版錄音帶
李德林走了五六年穴，跟撫順、阜新、遼甯歌劇院都合作過。有一件事讓他終生難忘。有一年走完穴回天津，去劉莊的朋友民哥家裡，聽張行的錄音帶，《一條路》《遲到》，德林都會唱，但還是愛聽，翻來覆去地聽，聽到天亮才走。先回西南樓的家，媽媽給德林做了碗面湯，吃完後回了柳林自己家，從那收拾行李去北京，跟營口歌舞團彙合。演出過程中，媽媽突發心髒病去世。那時資訊特别不通暢，家裡人給德林發加急電報，但演出地點總不固定，電報追了兩個地方才收到，趕緊請假回家。
玩音樂，首先要有感覺。後天怎麼練，沒有感覺絕對不行。有的人根本沒練過，但一張嘴就有感覺。當年天津歌星謝津參加“天洋杯”比賽，李德林是評委，謝津的媽媽顔永立找李德林：“德林，你收個學生吧。”謝津那時不到16歲，開口一唱，德林就覺得她絕對行，從聲音的辨識度到舞台上的範兒，全都對，讓人耳目一新。李德林人在江湖，為人處世特别講義氣，對朋友能幫就幫。1986年，他帶着謝津去參加了全國八大城市優秀歌手交流演唱會。
李德林新專輯封面
朋友帶李德林去北京作曲家馬丁家裡。聽李德林唱完，馬丁說他的聲音和感覺都像邁克爾·傑克遜，特别看好他。那時李德林根本不知道傑克遜是誰，他也沒太多想法，不敢想成名，隻要能唱歌就行。後來李德林終于聽到傑克遜的歌，一下子就特别喜歡。傑克遜去世後，美國人組成了一個紀念傑克遜的團隊全球巡演，他們在港澳演出時，李德林去看過好幾次。
90年代初走穴風潮過去後，天津開了第一家歌廳——艾麗斯。李德林到艾麗斯唱歌，慢慢從歌手成了經理。2006年，他開始自己幹酒吧，也是為了有個唱歌聚會的地方。先是在洛陽道裡士滿幹了15個月，後到解放北路開德林酒吧，一直幹到2014年5月1日，那年他59歲。
很多人說李德林現在唱歌比年輕時更好聽，聲音沒怎麼變，但是有底蘊，有沉澱，不像過去一味追求唱高音。彈吉他是李德林的愛好，不過他比别人更執著。從70年代末在路邊玩吉他到今天，他仍能唱歌，仍能出專輯，他說自己知足。每個人的快樂不同，需求也不同，唱歌時台下的朋友們能仔細聽，能覺得他唱得不錯，這就是他最開心的事。（文：何玉新）
音樂人山河與李德林
風林火山主場王旭東與李德林