鄉村青少年的閱讀史

去年，我參加了一項針對中國小生閱讀和寫作情況的調查，發現了一個有趣的情況：現在大多數中國小生在擁有書籍方面沒有問題，興趣不是問題，問題是"沒有時間"。與我的學生時代相比，突然覺得真的是"河東三十年，河西三十年"。

小時候，我聽到一首歌說："我想去桂林，我想去桂林，但當我有時間的時候，我沒有錢。我想去桂林啊，我想去桂林，但當我有錢的時候，我沒有時間......"當時覺得好笑，現在讀起來，同樣的困境。

野蠻增長

仿佛介于兩者之間，看到少年我坐在門檻上，在黃昏時抓住最後一縷曙光，努力把一部破舊的武俠小說迅速翻到最後，看女主角和年輕人是否樂于打結，最後還是充滿遺憾，因為這隻是最後一集， 今晚回到村裡的小夥伴。這種限時閱讀，通常沒有前一集的下一集，或者隻有最後一集沒有前一集，這是我國家當年閱讀的常态。故事沒有盡頭，反而讓我們用想象力去猜測各種結局，甚至編造出各種可能的續集，互相争論。

我出生在湖北的一個小村莊，村裡有十幾個家庭，隻有一家"商鋪"賣一些日用品。村裡隻有兩三戶人家帶着幾本書，根本沒有書的影子。父親轉到鄉鎮中學教書，帶我去了附近的新街國小，離鄉政府和中學很近，條件比其他幾個村子都小。離學校不遠的一條街是全國最繁華的地方。街上有十幾家商店，中間最通風，有大鐵門的是供銷機構，最好、最貴、最完整的東西都在那裡，書本最多。

大約三年級的時候，供銷機構變成了一些小書，父親花了很多錢給我買了10本書和号碼，從001到010碼放在桌子上，當時我以為是一筆巨财。每天，我選擇一本書帶去上學，瘦小的我似乎突然變了顔值，成為受歡迎的國王，學生們争先恐後地與我預約：先給我看完，好嗎？

這10本珍貴的反派書早已失傳，我隻記得一本是《畢儀》，其中一幅是湘中箭，非常悲慘，我覺得有點害怕畫是外國人，莫名其妙地覺得很奇怪，沒見過;誤以為是被另一個在他旁邊釣魚的同學偷來的，他們之間有很多沖突......後來，從這些殘存的記憶中，我突然意識到父親的善意，他大概覺得這些小書是有教育意義的，但他不應該考慮到一個孩子對悲慘世界天生的抵抗力。

回想起來，小時候，我對賣火柴的小女孩凡卡，甚至皇帝的新衣服都沒有好感，有一種莫名其妙的、奇妙的隔閡，大概是因為大人想用它們來教育我們，但味道太苦了。然而，從供銷機構買了一本《皮皮魯和魯西》後，我還記得"腦表"的神奇設定，它挂在耳朵上，用來監控思想量。我幻想着成為皮皮魯，實際上是在做露西。

無論如何，這些小書引起了我對這些書的關注。除了街上的供銷機構，突然又有一家店鋪不知道在哪裡進一些小人物的書，店主很精明，2美分就能看一本書，5美分買一本書，裡面的系列隻有"楊家小将軍"和"西剛反唐"， 我很着迷。父親經常把硬币扔進書桌抽屜裡的小盒子裡，我隔着三到五塊，從中拿出一兩本出去買書，這樣他就有了二三十本書，除了自己經常出來學習外，還能作為資本與他人的交換， 就是要看書的反派這件事情現場直播。

當然，我從來不知道我父親是否知道我在買一本有硬币的書，他也從來不問我。但他似乎一直試圖通過書籍和雜志來教育我，曾經為我預訂了一段時間，"國中科學""優秀國小生選文"，郵差每月一次，當時也是非常令人羨慕的事情。綠色的28輛自行車敲響了鈴铛，當它帶着書包上學時，就像一個假期。《少年科學》并不是真的适合我，大部分都是科技做的，還有一堆我不懂的符号。我最感興趣的是連載科學漫畫，主人公孫曉剛和豬九環遇到了各種各樣的科學現象，直到第二年沒有連載，父親也沒有續約。

當時，老師訂閱《故事俱樂部》最多的是，發行率非常高。孩子基本上不能排名，隻能看到針腳，在他們的閱讀間隔内，有機會一口氣閱讀。因為準備把書還給家人，我讀得越來越快，為第二天讀《天龍八》打下了堅實的基礎。現在有民間故事、民間傳說等雜志的印象，沒有名著、經典，人們之間流傳着這些，很中國，很傳統。

小時候，我與名著沒有任何接觸，但從一開始我真的失去了胃口。記得最早在電視上播出的電視劇《西遊記》25集，孩子們看着心靈，情緒搖擺不定，感覺用心不疲憊，尤其是最後，最後一個披薩捏了算，一路上經曆了9981的艱難，怎麼就聚不攏嘴了。隻是一個同學有一個破爛的《西遊》，借來看，連滾帶爬行都看，主要看遇到什麼怪物，什麼魔法，然後孫悟空用什麼方法對付他們。連讀了幾天，有一天回家才發現書留在教室抽屜裡，第二天沒有了，隻好賠錢給同學。他們沒有經濟實力，隻能硬頭皮三到五個找父親掏腰包錢，謊稱買點零食什麼的，每根頭發兩根頭發，"還債行動"斷斷續續地進行了好幾個星期。從那以後，說到《西遊記》，不愉快的經曆就會跳出來。

在學校偷竊

等到高中，高中沒有壓力，再加上第一次離家出走，在學校住宿就自由多了。縣城的高中，有新華書店，但除了各種補習資料外，也沒有好看的書，學生之間散布着關于國術、愛情小說的書。租書是按天收費的，我們練了一天能看到幾本功夫書，這樣我們就可以互相交換，相當于租一本書的錢能看到三本書。一天早上自學時，我沉浸在溫瑞恩的《孤獨的師父》中，一隻手突然伸過來拿書，原來的英語老師悄悄地從後門走了進來，嗯，她就是沉默的主人。老師沒有沒收我的書，應該能夠看出這是一本租來的書，如果不退還，押金就不會。早餐後，班主任讓我去辦公室，然後寫了一本複習書，寫了好幾遍。

在寫複習書的過程中，我突然覺得國術真的沒什麼意思，折騰折騰，既浪費零花錢又耽誤學習。到了一個更高的學期，學校圖書館可以突然做讀卡，每周可以借一本書，實行兩周不借書，對各種關門不借書。在我高中三年的時間裡，我隻設法借了三本書，《平志人》（上圖）《紅旗光譜》《優秀中短篇小說選》。因為在文科課上，我們讀的是政治史教科書，在聯考前我隻要閉上眼睛，就能在腦海中一頁一頁地翻書，甚至每一個音符都清晰可見，我覺得不再考試就會掉出來。

事實上，經過學術強化，可以閱讀課外書籍的時間并不多，教師巡邏的密度和強度大大加強，防禦力無不勝。我唯一的閱讀機會就是晚上去守衛宿舍自學，因為宿舍經常在晚上自學偷竊的現象，是以每個宿舍派人輪流值班，基本上兩個星期可以輪到一次，宿舍隻有一個人，可以飛，基本上我隻是用這三個小時聽收音機看課外書籍。另一種是看《小小說選集》，因為隔壁的學生每期一定要買，我被弄髒了。當我們到達三号樓時，我們已經搬到了一個建立的宿舍，沒有時間呼吸空氣。這期間我在郵局報攤上發現了一個嬰兒，是"半月話"，一個很便宜，一本書隻有5美分;更重要的是，你可以在課堂上閱讀它。現在想想看，那些評論寫起來真的很刺激，我現在記得一篇關于腐敗治理的評論，讓官員"不能貪婪，不敢貪婪，不想貪婪"，一層一層，強大啊。

錯誤翻譯成中文

聯考時，我的志願者是國際政法，主要受《半月談》和複旦大學《舌戰獅城》的影響。沒想到，卻被調到了中文部。當時北京大學中文系有三個大學專業，素有"文學天賦、語言紳士、文學老公"之稱，自稱不多，才華橫溢的丈夫相得益彰，是以選擇了語言專業。"逃到"語言專業，閱讀壓力還是很大，學生大多是有才華或滿臉的外表，有人張開嘴博爾赫斯，封閉卡夫卡。第一年"落下"在昌平公園校園，公園組織了好幾個書市，據說很優惠，但我覺得還是挺貴的。

《徜徉的太陽》是我在第一本昌平園書展上的書，講的是北方大學的各種學生，或者截取一個片段，或者給出一個剪影，每個人都有自己的差異，都是一種獨立的存在。原本讓我感到困惑的是，看完片刻後才安定下來。我喜歡書中那些文章的表達方式，甚至模仿其中一篇，寫一個在公園自己的出版物上發表的人物素描。還好有一個圖書館，雖然比燕園部小，但比高中圖書館多，可以自由選擇。最舒服的是班主任在上面講的後現代主義，下面我能讀到的《平凡的世界》《玥歡》等書，好在老師也提倡一次混遊，論各種"亂炖菜"。

大二回到燕園後，才真正感受到了大學，各種講座活動都是最好的廣告和導讀，聽朱淄麗和何濰芳的辯論，自然會買到《法治及其地方資源》等等買《海子詩》，海子是一位才華橫溢的詩人， 中國韻律和形象的把握無與倫比，那些詩是唯一當代不需要解釋的，随便挑一讀，就能感受到詩意。

在周末，您可以參觀書攤。20世紀90年代，北極的攤位主要在三角和博亞塔的東門一側，最近的書店是南門風進松，稍遠一點就是要穿過虎洞海澱書城，經常有幾個學生即将一起閑逛，可以互相推薦。白皮"到未來系列"到現在我還有十幾本書，5美分一本書的"讀書"買了很多。喬治·奧威爾（George Orwell）的《1984》也是在這一時期閱讀的，後來又經常閱讀，也許最好與作者的另一本書《動物莊園》（Animal Manor）一起閱讀。也許對這本書最好的诠釋來自北京大學教授李澤的《鳥兒歌唱》，甚至其标題也來自《1984》中的"鳥兒在歌唱，無産階級在歌唱"這句話。這是極權主義的結合，希望能産生K.O.效應。

自由閱讀

我開始閱讀傾向于語言和科普，除了專業課的影響外，還受到學生陸成的影響。他學過醫學，喜歡思考科學問題，曾經聲稱自己發明了一種用初等數學推導狹義相對論公式的方法，後來還發現同一個社團的實體博士在我們宿舍裡推導了一次，雖然我不明白，但感覺很有意思。《波普》是陸誠推薦給我的，波普是一位偉大的科學家、哲學家，它的僞證标準打動了我。對于"所有天鵝都是白色的"的判決，僞證隻需要"黑天鵝"。科學論證一定是錯誤的，這就是它們是多麼簡單和有力。

大三那年，他就準備學習，經常跟陸成一起，他是文學專業，我們可以講一篇主要來自對科學的共同認可。我們都嘲笑那些無稽之談的概念和所謂的嗅覺，這基本上是我們判斷一本書是否值得一讀的黃金法則。《中國邊緣》的作者王明軒，在引言中通常将自己定義為曆史學家，但實際上卻在學科之間穿梭。最有力的研究應該面對最基本的概念，什麼是華夏，在漫長的曆史中，易夏的差別是如何動态構造的？拉動一槍，移動整個身體。當書讀到這種程度時，所謂的學科邊界基本消失了，隻有可讀性和不可讀性。

《百年寂寞》是我一口氣讀完的第一部外國名著，或許就是那本在一開始就被反複傳的書，名氣裡有一種莫名其妙的魔力。記得有一天下午讀到它，然後望着窗外的校園，感覺一切都是那麼的虛幻，勾搭着家鄉那些"跳神"和生病時燃燒香的祈禱煙，而真實再不可能是真的，這大概就是超越科學的文學魅力。

《語言文化論》這本書讓我決定追随陳寶雅教授的語言學研究，你一定很少看到語言學家這樣開始寫一本語言學書："語言就是空氣，陽光，水。我們深深地沉浸在語言中，沉浸在語言融化的文化中。語言離我們如此之近，以至于我們對它視而不見，我們從不懷疑太陽從東方升起。"我覺得這樣的開始可以和《百年寂寞》相媲美。

聽說陳寶雅教授的博士後導師是費曉彤先生，我去讀《祖國中國》。現在因為高中語言教材的編纂将被确定為全書唯一的閱讀之一，各種解讀、版本風、炫目，對于一部社會學的傑作，不知道是壞事還是好事。《故鄉》是一個客觀的概括，有其自身的學術意義，但我覺得它現在好像直接等同于一個詞。從語言學的角度來看，當科學成為正确的身體時，它的原始含義就被消除了。好吧，讓我們去讀原著吧。

教育就是生命

經過這麼多年的教學，我欽佩約翰·杜威（John Dewey）的"教育就是生命"的理念。教育不僅僅是為生活做準備，教育本身就是生活的一部分。閱讀是教育的一部分，自然也是生活的一部分。

王立先生和朱德西先生，北京大學中文系的前輩，都是關注語言教育、追随自己腳步的語言學家，近年來，我一直試圖從語言學的角度思考語言教育。從這個角度來看，我認為師生可以讀懂《語言學的邀請》，原文直接翻譯應該是《思維與行動的語言》，書中生動地诠釋了我們如何使用語言和文字進行思考和交流;

現在是資訊爆炸的時代，資訊選擇和篩選已經成為一個突出的問題，是以越來越多的人開始呼籲培養思想或辯證法。有趣的是，這個主題下的書籍也是魚與龍的混合體，但《權衡——批判性思維之路》簡單實用，從生活中随處可見的例子，全面介紹了如何實作"了解的慈悲"思維路徑。

如果從閱讀自由開始，我就有了20多年的經驗，遇到過很多好書，讓我感受到存在的幸福，真的希望早點了解它們。大四的一天，陸誠回到宿舍，告訴我有人在賣魯迅的全套舊版，趕緊把它拿下來。是的，這是推薦的軸書集。當你無語時，你可以翻開書，從任何地方打開它。

（王峰，北京大學漢語系教授，中國漢語研究中心副主任，北京大學語言教育研究所研究員，北京大學"國家教育訓練計劃"漢語課程開發與指導專家，主要從事語言學研究，近年來一直緻力于促進語言學與語言教學的融合）

十本書：

皮皮魯和魯西

作者：鄭元傑

北京兒童兒童出版社，1989年版

流浪的太陽

黃建剛 張黎明 主編

江西人民出版社，1993年版

海子的詩

海子

人民文學出版社1995年版

《1984》

喬治.奧威爾報道

花城出版社1985年版

流行

布萊恩.馬奇報道

何明宏翻譯

中國社會科學出版社， 1992年版

《中國的邊緣》

作者：王明軒

雲晨文化實業有限公司 1997年版

《百年寂寞》

作者：加西亞·馬爾克斯，哥倫比亞

高昌榮 翻譯

北京十月文學出版社1992年版

語言與文化理論

作者：陳寶雅

雲南大學出版社， 1993年版

《祖國中國》

費曉彤

三聯書店1985年版

魯迅全集

魯迅報道

人民文學出版社1980年版

中國教師日報，2020年7月8日

作者： 王 峰