前言
1967年五一節，毛主席按照慣例前往天安門塔主持當天的慶祝活動。
在路上，毛主席忽然想起了陪伴他25年的書記胡喬木，于是他對随行的中央警衛隊隊長張耀軒說："讓司機停下，我們去見胡喬木吧。"
胡錦濤曾是毛主席的秘書，陪伴主席多年，兩人私交密切，後來，出于某種原因，胡錦濤提出搬出中南海。
胡喬木離開後，兩人一直沒有見面，毛主席很想念他，此時想看看他的要求。
胡喬木
毛主席的行程總是提前安排好的，這突如其來的暫時改變計劃，讓張耀軒很驚訝，然後，在毛主席的指令下，來到了胡喬木的家。
張耀軒從未來胡喬木的家裡出來，并不知道胡喬木家進進出出隻去北門，那天，他因為東門很近，是以他敲了敲東門。
但因為門已經被抛棄了，他敲了很久，沒有人來開門，這一舉動吸引了附近的人群。
張耀軒擔心大量的群衆集會會給毛主席帶來安全問題，再加上活動要主辦的擔心耽擱，于是，張耀軒敲了幾次沒人開門，他勸說主席先走後再回來，毛主席隻好同意了。
一行人離開後，附近的一位鄰居告訴他毛主席來見胡喬木的消息，他後悔了。張耀軒敲錯門也讓胡喬木錯過了與毛主席見面的最後機會。
毛主席：胡喬木是個人才
1941年2月的一個早晨，剛剛結束政治局會議的王如非，冒着西北風走出了楊家淩主席的官邸，走向中宣部的大溝。
很快，中宣部房間又多了一個人，這個人就是王如飛，在王如飛的解釋中，中宣部同志把他帶到了胡喬木家。
胡喬木看到王如飛來到家後很驚訝，他立刻讓王如飛坐下，兩人一起坐下，王如飛告訴了胡喬飛一件他從未想過的事情。
王如飛
王如飛緩緩對胡喬木開口道："毛主席需要人到那裡去，現在他決定把你調到主席那邊做秘書工作。"
胡巧木聽到王如飛的話，感覺很不真實，對于這個消息，他感到既高興又害怕。能夠與董事長合作是他從未想過的事情，他擔心自己在同意後無法幫助他。
于是，經過一番沉思，他低聲向王如飛表達了自己的顧慮："對毛主席作為書記，我怕壞，我以前從來沒做過秘書工作。"
王如飛了解胡喬木的擔憂，安慰道："你放心，你一定能勝任，這次是到毛主席這邊工作，但主席親自指令你。"
聽到王某的話後，胡先生在見到董事長時仔細想了想，讓他記住他。想了一會兒，他沒想，就得問王如飛。
王如飛如實告訴胡喬木董事長為什麼給他起名，王如飛說："董事長就是在《中國青年》文章《青年運動的思想》中看到你的時候，注意到你的時候，他曾經吹噓你把這篇文章寫得很好，說你是個人才。"
胡巧木聽到王如非轉達毛主席的表揚，很尴尬，于是胡喬木成為毛主席的秘書，從此陪伴主席25年。
胡喬木來到主席身邊的第一天，毛主席隻見了他一次面，離開房間時說了幾句寒意的話，因為主席沒有說明胡喬木做了什麼，并補充說，他第一次當秘書時不知道該做什麼， 是以胡喬木并沒有很快進入這個角色。
那段時間，胡巧木每天隻是看着身邊的人來來往往忙忙碌，有時他會幫忙做一些家務。好幾次他想問董事長他需要做什麼，但想到董事長在工作，就不好意思打擾他，幾天來，他不知道自己每天做了什麼，反而覺得日子在慢慢流逝。
幾天後，胡喬木意識到這樣下去就不能再這樣下去了，當王如飛請他來的時候，說要幫董事長幫忙，現在他每天都在做，經過一段時間的思考，王如飛終于下定決心推開了董事長辦公室的門。
當胡先生走進來，正要問董事長應該怎麼做時，他看到董事長把頭埋在校對紙上。
毛主席
胡喬木接着說："主席，我幫你校對！毛主席擡起頭，微笑着對胡喬木說："好！然後把手中的檔案遞給胡。
胡喬木拿到證件，來到自己的辦公室開始認真校對。胡喬木仔細閱讀了該檔案，然後才将修改後的檔案交給毛主席檢查。
在他的悉心照顧下，胡先生不僅消除了校對中的許多錯别字，還糾正了一些最初對檔案的錯誤陳述，這讓毛主席對他的工作非常滿意。
毛主席通過這份胡喬木校對檔案發現了自己的才能，此後，胡喬木一直負責為中共中央整理手稿和撰寫理論文章。
毛主席以前寫過一篇文章，以前從來不寫，後來胡喬木被主席看中了，任務交給了他。當時，毛主席經常外出演講，胡喬木陪同主席負責許多人氣精彩演講的整理和潤色。
胡喬木在結束毛主席的講話後，充分發揮了他的才華，受到毛主席的極大贊賞，毛主席在延安的一次文學座談會上發表了精彩的演講，即著名的《在延安文學座談會上發言》，這篇文章是胡喬木根據現場錄音系統，經過毛主席審查和修改後正式出版。
毛主席和胡喬木
1944年，胡錦濤受委托就一些曆史問題為中國共産黨中央起草一項決議。這份重要檔案在中國共産黨六屆七中全會上讨論并通過，在新中國成立後，經毛主席本人同意，在編輯《毛澤東選集》第三卷時，作為附件列入。
毛主席從未在自己的著作中收錄過别人的文章，這是唯一一次，可以看出毛主席對胡喬木十分重視，他憑借深厚的理論功底和良好的文筆，成為參加黨的七大會議的官方代表，并在會上參加了檔案整理工作。
在延安楊家嶺和花園期間，胡喬木一有時間就會和董事長聊聊國内外的各種書籍，毛主席非常喜歡讀書，兩人有着同樣的興趣，是以這種對書的共同熱愛也在一定程度上加深了他們的友誼。
讓我們在監獄裡讀書
毛主席對胡喬木十分信任，1945年8月，日本宣布無條件投降，蔣介石邀請毛主席到重慶讨論這個國家。
接到邀請後，毛主席經過反複考慮，決定去重慶，這次是請毛主席和他一起去。
在飛往重慶的飛機上，兩人談起蔣介石的目的，毛主席幽默地對胡錦濤說："讓蔣介石當總統，讓我們當副總統。
胡巧木用一種輕松的眼神看着毛主席，難免有些擔心，問道："主席女士，你說，我們能回來嗎？"毛主席沉思了一會兒，緩緩道："不管是什麼，這次未必是。"
過了一會兒，毛主席又問道："這次你害怕去重慶嗎？"别怕！"胡錦濤和其他從業人員一起說。
毛主席聽到回答，笑着說："沒關系，沒錯。這次來重慶，隻有兩種可能。一個是談判的成功，然後我們在和平與安全中回家，另一個是談判的失敗，然後我們被拘留，監禁，甚至被殺。"
然後毛主席轉向胡喬木說："沒關系，如果結果這麼糟糕，我們不需要害怕，那麼如果我們進了監獄，我們就會在監獄裡讀書和學習。"
重慶談判結束後不久，毛主席安全傳回延安，但由于毛主席在重慶逗留期間日以繼夜地工作，他的健康狀況還差到剛到延安，毛主席病重躺在床上，好久地休息和休養。
胡喬木與毛澤東、周恩來
12月，胡喬木把事情辦完給延安，看到剛剛痊愈的毛主席，經過長時間的痛苦，毛主席看起來很虛弱，胡喬木看到主席那麼擔心。
之後，他聽從醫生的訓示，每天和董事長一起散步聊天。希望主席能夠盡快康複。
有一天，兩人走着聊着，不知不覺地聊起了重慶談判，聊起了蔣介石，毛主席對胡巧木說："我覺得蔣介石很兇猛，但也非常怕事情。現在有一個蔣介石從未有過的弱點。他分手了，新聞檢查被取消了。"
1949年，毛主席率領群衆"進京趕考"進入北平，不久之後，毛主席離開象山别墅，留在中南海，在此期間，胡喬木一直由毛主席陪同。
新中國成立前後，毛主席的工作任務十分繁重，作為書記胡喬木的工作不是很輕松，他經常白天上班正常，晚上因為害怕毛主席的工作找人卻找不到，是以，胡喬木也開始跟着主席晚上加班， 白天，胡喬木大部分時間都和董事長在一起。
久久的堅強精神，讓胡喬木在那段時間裡幾次生病，但每次他都稍稍休息，一旦身體好轉，馬上就進入了新的工作崗位。
後來，毛主席得知此事，主席多次勸他好好照顧好自己的身體，多休息一下，這些工作的事情可以慢慢解決，每次胡喬木被承諾好，事後就不在乎了，繼續工作。
後來，董事長看到他病得很重，提出送他到莫斯科克裡姆林宮醫院接受治療，這對當時的胡喬木來說是非常罕見的治療。
生病和療養，給詩歌朋友
長期超負荷工作，使胡喬木精神嚴重崩潰，他不能再像以前那樣絕望，為了自己的健康。
1961年，胡巧木要求毛主席長期病假，準備治療和休息，胡喬木在毛主席準許後不久就提出請假。
毛主席與胡錦濤先生合影
毛主席專門為他的身體健康寫了一封信，信中說：
"你必須休息和恢複很長時間，沒有時間，才能變得更好......你似乎要适當地搬到醫療保健，随着氣候的轉移，從事山地遊戲，看閑書，不讀書，不管時事，是以可能會更快。制定一年、兩年、三年的休養計劃，而不僅僅是幾個月的計劃。如果你急于上班，你可能會複發。"
然後，胡錦濤離開了與他共事了20年的毛主席，開始了近五年的疾病。在生病期間，胡喬木遵循毛主席的訓示，不要考慮工作，而是專注于詩歌創作。
胡喬木早年非常喜歡讀詩和寫詩，後來追随毛主席之後，毛主席對詩歌的影響有自己獨特的見解。
毛主席熱愛并擅長寫舊式詩歌，是以胡錦濤也養成了欣賞舊式詩歌的習慣。在這次療養期間，胡錦濤走訪了哈爾濱、大連、長沙、杭州等地，也對老式的詩歌着迷。
之後，他開始學習辛棄病蘇東坡的話，自稱"蘇新的人"，1964年，胡喬木開始嘗試填一些舊式詩，後來，他把自己的一些詩抄送給毛主席，希望主席能幫他提高。
毛主席修改了胡喬木詩歌手稿
毛主席在收到胡喬木寫的詩後，知道自己很喜歡這些詩，經常利用業餘時間仔細閱讀，給自己一些建議。
毛主席在讀完胡喬木寫的詩後，發現他的一些"話有些晦澀"，毛主席對此表示贊賞。
之後，毛主席不僅會花很多時間逐字逐句地為胡喬木服務，有時還會請郭沫若等人為這些詩篇提出一些建設性的意見。
1964年11月23日，毛主席在給《人民日報》的信中摘錄了胡喬木寫的一些詩，并加上了這樣一句話："請加一把斧頭，如果你這麼認為，請發表。"
不久之後，胡喬木寫的詩集就以詩的形式出版，胡喬木看到這些詩時，感謝毛主席的幫助。
12月2日，為了表示感謝，胡先生給毛主席寫了一封信，說：
"我非常鼓舞和感激這份手稿被閱讀，更改并送去出版。你說了一些含糊不清的話，我完全同意，必須努力改進。修改三個字的結論，對我來說是一次偉大的教育。"
1965年，在毛主席對16首詩進行修改後，郭沫若指出，在敲定了這一系列過程之後，他終于成功地在《人民日報》上發表了這些詩歌。
詩作發表後，鼓勵胡喬木整天繼續沉浸在詩歌創作中，不久之後，胡喬木将他寫的30多首詩寄給毛主席征求意見。
毛主席在胡喬木寫的詩之後很開心，并沒有表現出一點不耐煩，然後他開始仔細修改這些詩，毛主席對胡喬木的詩作總是重複，而毛主席非常重視胡喬木的觀點，在修改過程中兩人經常交流。
毛主席對胡喬木的關心，他永遠記得，後來又談到毛主席對他的詩歌的修改，"毛主席修改的句子和文字确實像鐵變成了金子。"
胡先生随後舉了幾個例子。比如《水曲歌頭國慶夜紀事》，出版時其最後兩句"百萬裡風雲，隻有一件外套"是毛主席改的，當時胡喬木的原話是"百萬斤，不用擔心眉毛"。
也像《豫園春杭感》一樣，毛主席修改的句子是"誰分享我，靠天長劍跳舞，掃這荒謬"，胡喬木的原文是"天和我，舞動咆哮風劍，掃光"。"
兩人用詩歌交上了朋友，通過詩歌也拉近了兩人的關系，後來，由于董事長的身體原因，胡喬木沒有把自己的詩歌送給董事長。
胡錦濤來到主席身邊，是在毛主席親自指導下迅速成長起來的。他對毛主席的教誨表示感謝。
胡錦濤在書中深情地提到毛主席：
"毫無疑問，沒有毛澤東同志的指導，我很難寫出這些文章，我的寫作能力也很難像本書所展示的那樣逐漸取得進步。
土居胡喬
毛主席去世後，很多人勸他寫一些紀念文章，因為他的地位，但他從未同意。
後來，有人派毛澤東和他的書記田家英到胡喬木那裡複習，看着書中那些東西，胡喬木陷入了深深的沉思，他開始萌生寫回憶錄的念頭。
胡錦濤決定寫回憶錄後，很多人問他當初為什麼不寫，胡錦濤回答說："雖然我是董事長的秘書，但很多重要的事情都不是秘書做的，我不能說多少分量。"
胡先生在工作中一直是一個認真的人，當他決定寫一本回憶錄時，他立即去工作，召集了一大批人與他一起做這項工作，并制定了自己的寫作議程。
胡錦濤把所有的精力都集中在寫回憶錄上，經常加班熬夜，長時間工作，讓自己的身體受傷。
後來，胡巧木得了癌症，癌症擴散後他的身體更是雪上加霜，但他從來沒想過放棄工作，他想讓人們認識一個真正的毛主席，為此，他更加努力了。
1992年9月28日，胡錦濤在北京去世。
就在幾天前，胡錦濤和他的妻子在病床上說："我要活到九十歲，我要完成我關于總統的回憶錄。"
但疾病并沒有給他這個機會，讓他帶着遺憾離開這個世界......