前言
1967年五一节，毛主席按照惯例前往天安门塔主持当天的庆祝活动。
在路上，毛主席忽然想起了陪伴他25年的书记胡乔木，于是他对随行的中央警卫队队长张耀轩说："让司机停下，我们去见胡乔木吧。"
胡锦涛曾是毛主席的秘书，陪伴主席多年，两人私交密切，后来，出于某种原因，胡锦涛提出搬出中南海。
胡乔木离开后，两人一直没有见面，毛主席很想念他，此时想看看他的要求。
胡乔木
毛主席的行程总是提前安排好的，这突如其来的暂时改变计划，让张耀轩很惊讶，然后，在毛主席的命令下，来到了胡乔木的家。
张耀轩从未来胡乔木的家里出来，并不知道胡乔木家进进出出只去北门，那天，他因为东门很近，所以他敲了敲东门。
但因为门已经被抛弃了，他敲了很久，没有人来开门，这一举动吸引了附近的人群。
张耀轩担心大量的群众集会会给毛主席带来安全问题，再加上活动要主办的担心耽搁，于是，张耀轩敲了几次没人开门，他劝说主席先走后再回来，毛主席只好同意了。
一行人离开后，附近的一位邻居告诉他毛主席来见胡乔木的消息，他后悔了。张耀轩敲错门也让胡乔木错过了与毛主席见面的最后机会。
毛主席：胡乔木是个人才
1941年2月的一个早晨，刚刚结束政治局会议的王如非，冒着西北风走出了杨家凌主席的官邸，走向中宣部的大沟。
很快，中宣部房间又多了一个人，这个人就是王如飞，在王如飞的解释中，中宣部同志把他带到了胡乔木家。
胡乔木看到王如飞来到家后很惊讶，他立刻让王如飞坐下，两人一起坐下，王如飞告诉了胡乔飞一件他从未想过的事情。
王如飞
王如飞缓缓对胡乔木开口道："毛主席需要人到那里去，现在他决定把你调到主席那边做秘书工作。"
胡巧木听到王如飞的话，感觉很不真实，对于这个消息，他感到既高兴又害怕。能够与董事长合作是他从未想过的事情，他担心自己在同意后无法帮助他。
于是，经过一番沉思，他低声向王如飞表达了自己的顾虑："对毛主席作为书记，我怕坏，我以前从来没做过秘书工作。"
王如飞理解胡乔木的担忧，安慰道："你放心，你一定能胜任，这次是到毛主席这边工作，但主席亲自命令你。"
听到王某的话后，胡先生在见到董事长时仔细想了想，让他记住他。想了一会儿，他没想，就得问王如飞。
王如飞如实告诉胡乔木董事长为什么给他起名，王如飞说："董事长就是在《中国青年》文章《青年运动的思想》中看到你的时候，注意到你的时候，他曾经吹嘘你把这篇文章写得很好，说你是个人才。"
胡巧木听到王如非转达毛主席的表扬，很尴尬，于是胡乔木成为毛主席的秘书，从此陪伴主席25年。
胡乔木来到主席身边的第一天，毛主席只见了他一次面，离开房间时说了几句寒意的话，因为主席没有说明胡乔木做了什么，并补充说，他第一次当秘书时不知道该做什么， 所以胡乔木并没有很快进入这个角色。
那段时间，胡巧木每天只是看着身边的人来来往往忙忙碌，有时他会帮忙做一些家务。好几次他想问董事长他需要做什么，但想到董事长在工作，就不好意思打扰他，几天来，他不知道自己每天做了什么，反而觉得日子在慢慢流逝。
几天后，胡乔木意识到这样下去就不能再这样下去了，当王如飞请他来的时候，说要帮董事长帮忙，现在他每天都在做，经过一段时间的思考，王如飞终于下定决心推开了董事长办公室的门。
当胡先生走进来，正要问董事长应该怎么做时，他看到董事长把头埋在校对纸上。
毛主席
胡乔木接着说："主席，我帮你校对！毛主席抬起头，微笑着对胡乔木说："好！然后把手中的文件递给胡。
胡乔木拿到证件，来到自己的办公室开始认真校对。胡乔木仔细阅读了该文件，然后才将修改后的文件交给毛主席检查。
在他的悉心照顾下，胡先生不仅消除了校对中的许多错别字，还纠正了一些最初对文件的错误陈述，这让毛主席对他的工作非常满意。
毛主席通过这份胡乔木校对文件发现了自己的才能，此后，胡乔木一直负责为中共中央整理手稿和撰写理论文章。
毛主席以前写过一篇文章，以前从来不写，后来胡乔木被主席看中了，任务交给了他。当时，毛主席经常外出演讲，胡乔木陪同主席负责许多人气精彩演讲的整理和润色。
胡乔木在结束毛主席的讲话后，充分发挥了他的才华，受到毛主席的极大赞赏，毛主席在延安的一次文学座谈会上发表了精彩的演讲，即著名的《在延安文学座谈会上发言》，这篇文章是胡乔木根据现场录音系统，经过毛主席审查和修改后正式出版。
毛主席和胡乔木
1944年，胡锦涛受委托就一些历史问题为中国共产党中央起草一项决议。这份重要文件在中国共产党六届七中全会上讨论并通过，在新中国成立后，经毛主席本人同意，在编辑《毛泽东选集》第三卷时，作为附件列入。
毛主席从未在自己的著作中收录过别人的文章，这是唯一一次，可以看出毛主席对胡乔木十分重视，他凭借深厚的理论功底和良好的文笔，成为参加党的七大会议的官方代表，并在会上参加了文件整理工作。
在延安杨家岭和花园期间，胡乔木一有时间就会和董事长聊聊国内外的各种书籍，毛主席非常喜欢读书，两人有着同样的兴趣，所以这种对书的共同热爱也在一定程度上加深了他们的友谊。
让我们在监狱里读书
毛主席对胡乔木十分信任，1945年8月，日本宣布无条件投降，蒋介石邀请毛主席到重庆讨论这个国家。
接到邀请后，毛主席经过反复考虑，决定去重庆，这次是请毛主席和他一起去。
在飞往重庆的飞机上，两人谈起蒋介石的目的，毛主席幽默地对胡锦涛说："让蒋介石当总统，让我们当副总统。
胡巧木用一种轻松的眼神看着毛主席，难免有些担心，问道："主席女士，你说，我们能回来吗？"毛主席沉思了一会儿，缓缓道："不管是什么，这次未必是。"
过了一会儿，毛主席又问道："这次你害怕去重庆吗？"别怕！"胡锦涛和其他工作人员一起说。
毛主席听到回答，笑着说："没关系，没错。这次来重庆，只有两种可能。一个是谈判的成功，然后我们在和平与安全中回家，另一个是谈判的失败，然后我们被拘留，监禁，甚至被杀。"
然后毛主席转向胡乔木说："没关系，如果结果这么糟糕，我们不需要害怕，那么如果我们进了监狱，我们就会在监狱里读书和学习。"
重庆谈判结束后不久，毛主席安全返回延安，但由于毛主席在重庆逗留期间日以继夜地工作，他的健康状况还差到刚到延安，毛主席病重躺在床上，好久地休息和休养。
胡乔木与毛泽东、周恩来
12月，胡乔木把事情办完给延安，看到刚刚痊愈的毛主席，经过长时间的痛苦，毛主席看起来很虚弱，胡乔木看到主席那么担心。
之后，他听从医生的指示，每天和董事长一起散步聊天。希望主席能够尽快康复。
有一天，两人走着聊着，不知不觉地聊起了重庆谈判，聊起了蒋介石，毛主席对胡巧木说："我觉得蒋介石很凶猛，但也非常怕事情。现在有一个蒋介石从未有过的弱点。他分手了，新闻检查被取消了。"
1949年，毛主席率领群众"进京赶考"进入北平，不久之后，毛主席离开象山别墅，留在中南海，在此期间，胡乔木一直由毛主席陪同。
新中国成立前后，毛主席的工作任务十分繁重，作为书记胡乔木的工作不是很轻松，他经常白天上班正常，晚上因为害怕毛主席的工作找人却找不到，所以，胡乔木也开始跟着主席晚上加班， 白天，胡乔木大部分时间都和董事长在一起。
久久的坚强精神，让胡乔木在那段时间里几次生病，但每次他都稍稍休息，一旦身体好转，马上就进入了新的工作岗位。
后来，毛主席得知此事，主席多次劝他好好照顾好自己的身体，多休息一下，这些工作的事情可以慢慢解决，每次胡乔木被承诺好，事后就不在乎了，继续工作。
后来，董事长看到他病得很重，提出送他到莫斯科克里姆林宫医院接受治疗，这对当时的胡乔木来说是非常罕见的治疗。
生病和疗养，给诗歌朋友
长期超负荷工作，使胡乔木精神严重崩溃，他不能再像以前那样绝望，为了自己的健康。
1961年，胡巧木要求毛主席长期病假，准备治疗和休息，胡乔木在毛主席批准后不久就提出请假。
毛主席与胡锦涛先生合影
毛主席专门为他的身体健康写了一封信，信中说：
"你必须休息和恢复很长时间，没有时间，才能变得更好......你似乎要适当地搬到医疗保健，随着气候的转移，从事山地游戏，看闲书，不读书，不管时事，所以可能会更快。制定一年、两年、三年的休养计划，而不仅仅是几个月的计划。如果你急于上班，你可能会复发。"
然后，胡锦涛离开了与他共事了20年的毛主席，开始了近五年的疾病。在生病期间，胡乔木遵循毛主席的指示，不要考虑工作，而是专注于诗歌创作。
胡乔木早年非常喜欢读诗和写诗，后来追随毛主席之后，毛主席对诗歌的影响有自己独特的见解。
毛主席热爱并擅长写旧式诗歌，因此胡锦涛也养成了欣赏旧式诗歌的习惯。在这次疗养期间，胡锦涛走访了哈尔滨、大连、长沙、杭州等地，也对老式的诗歌着迷。
之后，他开始学习辛弃病苏东坡的话，自称"苏新的人"，1964年，胡乔木开始尝试填一些旧式诗，后来，他把自己的一些诗抄送给毛主席，希望主席能帮他提高。
毛主席修改了胡乔木诗歌手稿
毛主席在收到胡乔木写的诗后，知道自己很喜欢这些诗，经常利用业余时间仔细阅读，给自己一些建议。
毛主席在读完胡乔木写的诗后，发现他的一些"话有些晦涩"，毛主席对此表示赞赏。
之后，毛主席不仅会花很多时间逐字逐句地为胡乔木服务，有时还会请郭沫若等人为这些诗篇提出一些建设性的意见。
1964年11月23日，毛主席在给《人民日报》的信中摘录了胡乔木写的一些诗，并加上了这样一句话："请加一把斧头，如果你这么认为，请发表。"
不久之后，胡乔木写的诗集就以诗的形式出版，胡乔木看到这些诗时，感谢毛主席的帮助。
12月2日，为了表示感谢，胡先生给毛主席写了一封信，说：
"我非常鼓舞和感激这份手稿被阅读，更改并送去出版。你说了一些含糊不清的话，我完全同意，必须努力改进。修改三个字的结论，对我来说是一次伟大的教育。"
1965年，在毛主席对16首诗进行修改后，郭沫若指出，在敲定了这一系列过程之后，他终于成功地在《人民日报》上发表了这些诗歌。
诗作发表后，鼓励胡乔木整天继续沉浸在诗歌创作中，不久之后，胡乔木将他写的30多首诗寄给毛主席征求意见。
毛主席在胡乔木写的诗之后很开心，并没有表现出一点不耐烦，然后他开始仔细修改这些诗，毛主席对胡乔木的诗作总是重复，而毛主席非常重视胡乔木的观点，在修改过程中两人经常交流。
毛主席对胡乔木的关心，他永远记得，后来又谈到毛主席对他的诗歌的修改，"毛主席修改的句子和文字确实像铁变成了金子。"
胡先生随后举了几个例子。比如《水曲歌头国庆夜纪事》，出版时其最后两句"百万里风云，只有一件外套"是毛主席改的，当时胡乔木的原话是"百万斤，不用担心眉毛"。
也像《豫园春杭感》一样，毛主席修改的句子是"谁分享我，靠天长剑跳舞，扫这荒谬"，胡乔木的原文是"天和我，舞动咆哮风剑，扫光"。"
两人用诗歌交上了朋友，通过诗歌也拉近了两人的关系，后来，由于董事长的身体原因，胡乔木没有把自己的诗歌送给董事长。
胡锦涛来到主席身边，是在毛主席亲自指导下迅速成长起来的。他对毛主席的教诲表示感谢。
胡锦涛在书中深情地提到毛主席：
"毫无疑问，没有毛泽东同志的指导，我很难写出这些文章，我的写作能力也很难像本书所展示的那样逐步取得进步。
土居胡乔
毛主席去世后，很多人劝他写一些纪念文章，因为他的地位，但他从未同意。
后来，有人派毛泽东和他的书记田家英到胡乔木那里复习，看着书中那些东西，胡乔木陷入了深深的沉思，他开始萌生写回忆录的念头。
胡锦涛决定写回忆录后，很多人问他当初为什么不写，胡锦涛回答说："虽然我是董事长的秘书，但很多重要的事情都不是秘书做的，我不能说多少分量。"
胡先生在工作中一直是一个认真的人，当他决定写一本回忆录时，他立即去工作，召集了一大批人与他一起做这项工作，并制定了自己的写作议程。
胡锦涛把所有的精力都集中在写回忆录上，经常加班熬夜，长时间工作，让自己的身体受伤。
后来，胡巧木得了癌症，癌症扩散后他的身体更是雪上加霜，但他从来没想过放弃工作，他想让人们认识一个真正的毛主席，为此，他更加努力了。
1992年9月28日，胡锦涛在北京去世。
就在几天前，胡锦涛和他的妻子在病床上说："我要活到九十岁，我要完成我关于总统的回忆录。"
但疾病并没有给他这个机会，让他带着遗憾离开这个世界......