德國電影《無主之作》是根據德國當代藝術家格哈德·裡希特的生平拍攝，本片正在歡喜首映app全網獨播。
我們可從片中處處捕捉到格哈德·裡希特以及他的創作手法的影子。就連片名“無主之作”也讓人聯想到他的“無主題藝術”風格。
1937年的德累斯頓的美術館，講解員正對抽象派藝術進行世俗化的調侃，庫爾特是最小的觀衆。
之後，男孩對領他來的小姨伊麗莎白·梅說：“可能我壓根就不想成為一名畫家。”
01
是的，天才不是追求的結果，而是天賦使然。
影片伊始，我們就可以判定這是個關于藝術天才的故事。
庫爾特在長途車裡對小姨說，他非常懷念這座城市。車窗外，城市陽光明媚。
回到鄉下小鎮時，天色已晚。小鎮籠罩在暗色中，灰藍的主色調讓人陷入憂郁，預感到在這裡不會有德累斯頓的陽光、美術館彌漫的藝術——這裡将要發生的是憂傷的故事。
小姨請公共汽車司機集體鳴笛，幫助她渲洩心中的壓抑。笛聲中她閉上眼睛，體驗着内心的澎湃和共鳴。庫爾特不解地看着眼前的一切。
小姨牽着他的手回家，背對着鏡頭說，憑着感覺畫一幅畫，這就是那些反叛的藝術家所做的事。我們看不見他們二人的表情，話音在灰藍色的空間飄蕩，亦幻亦真。
這位藝術啟蒙者再次指教侄子時，處于極度亢奮狀态。她赤裸地彈奏着鋼琴，背對着侄子說：“永遠不要把目光移開，庫爾特，所有的一切，隻要是真實的，就是美好的。”
背景裡出現的是純真的庫爾特，還有貼白色瓷磚的壁爐。
導演用孩童和潔白，彰顯她精神上的高度潔癖，她的純粹和真實幾乎是藝術的化身。但在納粹時期，精神敏感給她帶來的卻是意想不到的災難。
她因當衆說出精神科醫生夫妻不和，令與她家有世交的納粹醫生不悅，并将她舉報，使之成為種族淨化計劃的犧牲品。
她因率真地把從婦科醫生卡爾·西本德女兒畫裡看到的平庸告訴了他，并與自己侄子的天賦進行對比，深深地刺激了西本德醫生，不僅招緻被做了絕育手術，還被送進了毒氣室。
導演的意圖非常明顯，他在告訴我們，藝術的世界裡，真實是最核心、美好的。但在現實世界裡，真實——包括真實的表達、評價、不違心的行為，都可能會招緻災難。
真實在藝術和現實中價值的沖突，給小庫爾特帶來極大的困惑。
小姨被強行帶走時，庫爾特兩次把小手舉到眼前。從他的主觀鏡頭裡，我們看到的是清晰的殘酷現實與模糊的主觀意識的切換。
導演用這組鏡頭讓我們感受到小庫爾特的困惑，也為他日後的成功埋下了伏筆。
02
他并不知道，夫妻的父親就是殘害自己小姨的兇手
戰後，年輕的庫爾特進入藝術學院學習。在那裡邂逅了與小姨同名的美麗姑娘，并成為情侶。但他并不知，夫妻的父親就是殘害自己小姨的兇手西本德。
為納粹服務的西本德醫生，戰後因偶然機會獲得了蘇聯軍官的庇護，不僅躲過了追查，而且還重新走上正軌。
而庫爾特的父親因為在戰時拒絕參加納粹而失業；為了生存，他違心加入納粹。但戰後，這一苟且使他再次失業。最後因無法忍受屈辱而自盡。
庫爾特的父親與西本德醫生這兩位知識分子，一個堅持真理，但最後命運多舛；另一個圓滑、識時務，在任何時代都吃得開。
庫爾特去西本德醫生家租房子時的場景，是對醫生本質的最好揭露。
穿着訂制西服的醫生從樓梯上走下來，庫爾特仰視着他。醫生走到面前，看着這位穿着設計、剪裁和用料都很粗鄙的自制“西裝”的年輕人，難以克制對劣等人的鄙視。
他先是嘲諷庫爾特的表情僵硬，又利用畫畫和漆匠為同一詞的機會，故意會錯意，把庫爾特當做漆匠，讓他為自己油漆房子。
繼而，他對庫爾特發表了自己對繪畫風格的見地時，依然保持着居高臨下的優越感。
傲慢的西本德并不知道年輕人身上的西服，正是他缺乏天賦的女兒的“傑作”。
導演在這裡給了我們兩個非常重要的資訊：首先，西本德是純粹的種族淨化主義者，對自己優良的品質有着絕對自信，而對劣等人毫不留情面。
其次，他對學藝術的學生庫爾特說，自己隻認可社會現實主義類型的畫風，表明他懂得趨炎附勢。
即使内心裡堅持着種族淨化主義，但老辣的他在表面上順應當權者的意願。暗示出他完全可能利用關系，将女兒送進本應需要天賦的藝術學院。
為西本德畫肖像那場戲，可以說是導演替他的靈魂畫像。西本德右側挂着胎兒示意圖，左側後立着人體全身骨骼模型。西本德選擇這些道具入畫，看似是在強調他婦産科醫生的職業特征。
但沿着作畫的庫爾特的目光看去，他站在二者中間，給人這種強烈的視覺印象：他是一個可以主宰别人命運的人——既可以幫人獲得生命，又可以把人轉手給魔鬼（骷髅骨骼模型很容易讓人聯想到魔鬼）。
在這個暗示性的畫面裡，道貌岸然的醫生立在骷髅前側，又像極了魔鬼代言人。
近30歲時，庫爾特攜妻子投奔西德。出走的晚上，大街和車站都籠罩着一片冷調的藍色。與送行的朋友道别後，背景暗色的窗玻璃上閃現出兩個黃亮光斑，預示着他們即将踏上希望的光明之旅。
進入車站時，軍官一聲吆喝，所有人都緊張到了極點。在緊張恐懼中，紅黃兩色的列車駛進站台。
暖色調的火車劃破了冷色調的畫面，把緊張的乘客帶進溫暖的車廂，載着他們離開冷色的世界。
從進入車廂起，畫面一直保持着暖色。導演用冷暖兩種色調的變化和對比，區隔開了東德和西德，也開啟了庫爾特命運的轉換。
03
偉大的藝術應該根植于真實
在西德，庫爾特選擇了現代藝術盛行的杜塞爾多夫。即使有人告誡，他年齡偏大，但仍義無反顧地進入杜塞爾多夫藝術學院學習，投身到現代藝術。并不惜遭受嶽父的嘲笑和侮辱。
最後，庫爾特成功了——雖然走過彎路，做過許多别出心裁的錯誤嘗試。
電影裡表現了庫爾特探索各種創作手段的畫面，引導我們關注他的創作方法。
庫爾特的原型格哈德·裡希特在西方藝術界取得成功，其創作方法起着極大的作用。忽略了影片提供的這些資訊，我們就辜負了導演的一番苦心。
影片中庫爾特被教授批評作品隻是模仿，缺乏代表性。教授以親身經曆教育庫爾特，隻有那種刻骨銘心的東西，才是最真實的。
偉大的藝術應該根植于這種真實。
在教授的啟發下，庫爾特從一張舊照片找到靈感。他将小姨和自己一起的老照片，清晰地畫在畫布上，然後又用刷子處理成朦胧模糊的效果——形成模糊的真實影像。
與當年自己伸出手掌看到的景象一樣，那是他童年裡最刻骨銘心的感受和記憶。
影片的最後高潮留給了庫爾特創作照片繪畫(photo-based painting)。他的原型格哈德·裡希特就是憑這種源自照片的灰色，且有意模糊主題的創作方法和作品獲得成功的。
它是以照片為基礎，但不完全重制照片，也不是進行拼貼。而是采用了一種灰顔色重新解讀照片，并在繪制照片時，将兩種互相沖突的手法(粗糙與細緻)并置于同一幅作品中。
忽略原照片的細節，同時對照片進行模糊化處理。
影片中，西本德醫生偶然看到畫時幾乎崩潰。
庫爾特把“病人殺手”伯格哈德·克羅爾、西本德、小姨和童年自己的照片“偶然地”畫在同一塊畫布上。
由于采取了摩擦删除的處理，作品雖然是具象的，但卻是模糊的；五官是可見的，表情卻是缺失的。在一個模糊層阻隔下，觀者似乎永遠無法真正接觸作品的真相。
畫面上出現的人物看似偶然，但實際上是庫爾特對自己童年時那段黑暗經曆的追憶；無意中也揭露出了西本德醫生罪惡的曆史和内心的陰影。
影片在高潮部分多次出現了通過窗戶向外和向内投放出的視角。導演悄悄地把藝術家的一種藝術認知，提前放在這裡呈現。
格哈德·裡希特認為每一個以窗框為界的大自然的片段，不管它對人們是多麼的偶然，随意被選擇的或不全面的，都具備"真實性"及"正确性"。
現實中，藝術家是在十年後才發表這種觀點的。
影片結尾，庫爾特的作品引起關注，并成功地舉辦了個人作品展。
從展覽會出來，庫爾特路過巴士總站，他請司機們為他鳴笛。在長鳴中，他也慢慢地伸舉起雙臂，完成了對自己深愛且難以忘懷的小姨的緻敬！
電影《無主之作》正在歡喜首映app全網直播，快來觀看吧~