畢贛的《路邊野餐》，很驚豔，又很神秘，充滿詩意。除了衆人津津樂道的那在蕩麥如夢如幻的42分鐘長鏡頭，還有就是《路邊野餐》究竟講什麼，衆說紛纭。有的說是主人公陳升的一場夢，有的說，是遇到了一個平行世界，在這裡，過去、現在和未來重合。
我覺得都不是。在我看來，明白這部電影，至少需要發現這麼三把鑰匙。
第一把，是《金剛經》。
不用質疑，影片一開頭，就引述了一段《金剛經》裡的話，點明了本片的主旨。畢贛在拍《路邊野餐》之前，有一部黑白小短片，就叫《金剛經》。
綜合來看，我們不講那些空的東西，淺近的說法，就是看因果，和忏悔。陳升的媽媽，對陳升有愧。她有兩個“孩子”/“鞋子”。在四川話裡，“鞋子”和“孩子”發音一樣。
母親去世九年後的一天，陳升午睡，夢見了媽媽的一對繡花鞋，在一條河中漂流。有一隻鞋沉到了水底，有一隻卻沒有。那一隻“孩子”/“鞋子”，就是陳升。顯然媽媽放不下他。
媽媽沒放下，陳升出獄九年後，也還沒有解脫。
是以有了這麼一段從凱裡下鄉，去鎮遠之旅。最後我們發現，陳升夢裡那條河，就是蕩麥河。完成了蕩麥之旅，陳升得以解脫。标志就是，在蕩麥河坐船離去之前，他丢掉了野人之說的心魔。
蕩麥河水之中，再次漂流起媽媽的那一對繡花鞋，剩下的那一隻“孩子”（代表陳升），也終于沉入水底。媽媽放下了，陳升也解脫了。
如果這部電影有什麼神怪色彩，那麼其中之一，可以看做，在媽媽去世九年祭，去世的媽媽，在冥冥中，給他安排了一次解脫之旅，也是自己的忏悔之旅。
整部電影，貫穿起來後，我們隻看到的是陳升過往的不堪，是他對前妻的情誼，對媽媽的愧疚。如果隻看到這裡，是淺嘗辄止。
第二把鑰匙：《桃花源記》。
千萬别忘了，畢贛是大詩人。既然是詩人，沒有不知道陶淵明的。本片中，最核心的部分，是從凱裡市到鎮遠鎮，其中誤闖入蕩麥這一段。
蕩麥是一個青山綠水的小鄉寨。似乎存在，似乎又不存在。很多人解讀，這是陳升做的一個夢。我覺得不是。如果片頭的凱裡和片尾的鎮遠是真實，那麼片尾陳升的望遠鏡和那幾顆多餘的扣子，告訴我們，他是經曆過蕩麥的。
那麼蕩麥究竟是個什麼地方呢？
我想，就是借鑒了陶淵明的“桃花源”。陳升就是那個“武陵人”。
火車本來是在凱裡去鎮遠的中途，臨時停車。陳升下了車，那裡有一條岔道，進入一個隧道。這個隧道，就是桃花源的“山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。複行數十步，豁然開朗。”
隧道外，這個火車站，有沒有，是不知道的。出了隧道以後，遇到的大衛衛，他說他們這是沒有火車站的，往前繼續走，是到蕩麥河邊，坐船去鎮遠。
是以，從在這個偏僻的地方下火車站開始，陳升便是“武陵人”了。
在離開蕩麥的時候，陳升是坐船。你聽到劃船的聲音，岸上有一條黑狗跟着跑。他夢見的那雙繡花鞋所漂流的河，顯然就是這條河。
這也像極了“武陵人”坐船進入和離開桃花源。
一直到鎮遠小鎮，上了岸，才又寫實了，似乎回到真正的現實。一下就聽到打麻将、打牌的聲音。
估計陳升要是給這裡的人講蕩麥，估計沒人知道。就好像“及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人随其往，尋向所志，遂迷，不複得路。”
陳升去鎮遠，是去找小侄子衛衛。陳升就是在鎮遠長大的，如今改過自新、人到中年，他感同身受，把衛衛當做當年的自己，害怕他将來的人生走歧路，想多給他關心。
蕩麥就是“桃花源”。但并不是像陶淵明筆下，講一個“秋熟靡王稅”的自然美好理想社會，畢贛隻是借用了武陵人誤闖入桃花源這樣一個idea，在他的電影中，陳升誤闖入蕩麥，是在那裡似是而非地遇到了，一些和他生命息息相關的人：
開摩托載他的，好像是長大的侄子衛衛；理發店的洗頭妹，長得跟他前妻一模一樣，但又不是他前妻；大衛衛喜歡的村花洋洋，就好像陳升診所裡，年輕時候的老醫生。
這個洋洋，就一心想離開鄉村，有一天去大城市凱裡。她的辦法就是做導遊。對城市的向往，哪怕是聽到去凱裡火車的聲音，都為之神往。開一個爛摩托的大衛衛，一心想追求洋洋，注定求而不得，會被抛棄。
這裡就有點像周星馳《大話西遊》的一段情節，孫悟空穿梭回去，看到當初唐僧為什麼會自殺拯救孫悟空。大衛衛和洋洋的故事，其實就像陳升看到媽媽或老醫生的從前，她為什麼會選擇離開鄉村，抛下戀人，去“大城市”凱裡。
同時，陳升坐牢九年，出獄前一年，妻子因病去世，他在獄中學了一首小茉莉，想唱給妻子聽。九年來，對妻子難以忘懷。蕩麥之旅，他見到了酷似前妻的洗頭妹，讓她看了“海豚”，唱歌給她聽，留下了一盤叫《告别》的錄音帶，對自己的情感，做了最後的告别。
是以，離開蕩麥的陳升，解脫了。
這一切，似乎是去世的母親，通過托夢，和類似夢境的引導，完成的。那雙蕩麥河中漂流的繡花鞋是夢，但蕩麥之旅，雖然看上去像夢，卻不是夢。但你說是真，又不一定真。
就像“桃花源”一樣，陳升再去找，可能就找不到了。可以簡單了解，是去世的母親，安排的。
第三把鑰匙：知青。
顯然，如果抛開《金剛經》的佛理，抛開蕩麥的亦真亦幻，我們去探究真相的話，那麼陳升的遭遇和經曆，隻是表，什麼是裡呢？
陳升母親，還有診所老醫生那一代的遭遇才是裡。
為什麼陳升和老歪是同母異父的兄弟，為什麼陳升小時候被丢在鄉下，為什麼媽媽對他很愧疚，為什麼老醫生有個苗族的舊情人在鄉下，為什麼這個女人也跑回城裡嫁人生子，為什麼她認識陳升的母親，關系還挺近？
顯然，陳升的媽媽和這個老醫生，當年都是下鄉到苗寨的女知青。三線建設時期去支邊，到了貴州凱裡偏僻的小地方鎮遠。估計在鎮遠，也經常要下鄉。因為“必要時要進洞”，要“靠山，分散，隐蔽”。
那時正是青春戀愛的年紀，老醫生喜歡上了吹蘆笙的苗族青年。陳升的媽媽，肯定有當地的追求者，就好像蕩麥之旅裡追求洋洋的大衛衛。人家那麼真誠，你不為所動，是不可能的。但是你知道那個人不是你的未來，你的未來遲早還是要回城裡。
是以媽媽在鄉下生下了陳升，估計為了回城，狠心把陳升留在鄉下了。回城後，重新嫁人，生下了老歪。老醫生和陳升媽媽認識。陳升媽媽會做蠟染，估計是下鄉時，和陳升的爸爸學的。老醫生的兒子，騎自行車去陳升的媽媽那裡取蠟染，被人酒後駕駛撞死了。
最後我們看到的結果，陳升長大後混黑社會，老歪也不學好。陳升進了監獄，坐牢九年，出獄前，媽媽死了，妻子病死。陳升的侄子也沒有好好被照顧，就像陳升的小時候。老醫生的兒子死了，自己也是孤身一人，孤獨終老。
花和尚的兒子死了，兒子總是托夢要表，他就到鄉下開了一個鐘表店。老醫生因為兒子的死，陳升因為妻子病死，開了這家診所。他們的理由都是一樣的。
他們這些家庭的遭遇，就是那一代人的縮影。
為什麼年紀輕輕的畢贛會有這些感觸呢？演陳升的，就是他的姑父陳永忠，1968年生的，也是混過社會，坐過牢。陳升的故事，就有他姑父的影子。1968年生，不就是那個時代的人，下鄉生的孩子麼？
畢贛是1989年生的，他就是電影中的小衛衛。像貴州凱裡這樣邊遠地區，那一代人的不幸，不僅影響到他姑父這一代，還影響到第三代的畢贛。
就是這樣啊。
如果把第三把鑰匙拿到了，就不算淺嘗辄止了。