年輕時的張兆和
“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當年齡的人。”(沈從文寫給張兆和)
這幾乎是我看過最美的情話。是沈從文寫給他的妻子張兆和的。這樣的情話，從生到死，他給她寫了一輩子。她的心也一直被這樣的清甜軟語呵護灌溉着。
直到有一天高青子的出現。
高青子
高青子何許人也？對于沈從文來說是迷妹、是情人、是一個過客。她的出現近乎毀滅了張兆和的所有驕傲自負和清高。
張兆和
1933年的某天，沈從文到朋友熊希齡家探訪好友，主人不在，身為熊希齡家庭教師的高青子，接待了沈從文。高青子青春靓麗大方得體，第一次交談，便給沈從文留下了不俗印象，也為後續的情緣做好了鋪墊。
左二張兆和
相對于高青子，張兆和當然是先到的那個。張兆和：蘇州名門望族之女，家境殷實。她是淮軍主将、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女；她是民國初教育家、蘇州樂益女中校長張吉友的三女兒；她是中國公學人稱黑玫瑰的校花。她還是他的學生，沈從文為了娶她，不顧老師身份，曆經波折人盡皆知。
3年又9個多月，幾千封情書，上萬滴眼淚，數次起心動念的“我不活了”，再加校長胡适的神助攻，張家二姐的推波助瀾，終于抱得美人歸，喝下了屬于他的那一杯鄉下人的甜酒。他曾，為了愛她，無所顧忌，為了愛她，卑微入骨，為了愛她，全情投入。
隻是，詩人骨子裡的浪漫掉到現實的泥淖中，連支水花的漣漪都不會起。婚後的日子充斥着貧窮、瑣碎、一地雞毛。
為人妻人母的張兆和，所有的芳華都無聲的消解在現實生活中。從書信中我們看到，因為裡面的毛衣太舊，到别家喝茶，她連大衣都不敢脫。她也曾對着丈夫告白：“我不喜歡打腫了臉裝胖子外面光輝，你有你的本色，不是紳士而冒充紳士總不免勉強，就我們的情形能過怎樣的日子就過怎樣的日子。我情願躬持井臼，自己操作，不以為苦，隻要我們能夠适應自己的環境就好了。”
相對于張兆和的快速适應角色，順應環境，沈從文就來的慢多了。他畢竟是個詩人是個作家，骨子裡的浪漫随着血液生成，始終好像都和現實生活隔着那麼一段距離。無論是行船還是上山，他都會寫信給張兆和，分享自己的所見所思所有情懷，而她的回信中隻突出的擔心下頓吃什麼？這樣的張兆和與丈夫的氣質是相悖的，是他所不喜的。
然而，沈從文是誰呀？胡适口中的天才，中國最具潛力的作家。張兆和給不了的回音，高青子可以。
既是迷妹，就一定有迷妹的特質：沈從文說什麼都是好的，他的一切她都喜歡，甚至由喜歡發展成為，投其所好的熟悉。再次相遇時，高青子特意穿了“一身綠地小黃花綢緞夾衫，還在袖口拼貼了一塊淡淡的紫”，這是沈從文小說《第四》裡的女主人公裝扮。言下之意：我不僅在意你的作品，連着你的審美我都鑽研了。這心思下的夠足，男的即便不立馬有所表示，心上感動也在所難免。
處于兩廂暧昧階段，為了表示：“我也還是很有市場的”窮小子沈從文，選擇向老婆張兆和坦白高青子這個女人的存在。張兆和一聽，蒼蠅不叮無縫蛋，為何偏偏就選你？一氣之下攜子回了娘家，這個反應顯然沈從文是沒有想到的。本來可能是想表個忠貞，邀個功，結果卻是适得其反。我猜想，沈從文在講述的時候，隻把妻子當成夫妻，卻忽視了她也是個女人，還是個高傲清冷的女人，眼裡容不得一粒沙子。
也是這時候，抗戰爆發。沈從文随同僚一起南遷到昆明西南聯大，寫信給張兆和，希望夫婦可以同行。再三邀請，張兆和都拒絕了，理由是孩子太小，東西太多，就不同去了。這不免也是傷了沈從文的心。真實的原因，應該是她還生着氣呢。巧的是，高青子也出現在了西南聯大圖書館，山高水遠壓抑已久的兩個人，終于真的在一起了。沈從文更是将兩個人的來往過程寫進了自己的小說《看虹錄》，其中不乏情欲的描寫，後來也因為這個他的作品被批判成“桃色文藝”，寫作生涯陷入谷底。
面對這一切，本就沉默的張兆和更沉默了。她大概就是那種，即使心在滴血，也不吭一聲的人。這樣的人容易對自己狠，也容易對别人狠。看她年輕時的照片，我總覺得秀麗之外還有三分英氣。就這樣，高青子和沈從文承轉起合的糾纏了八年，張兆和就隐忍了八年，直到高青子嫁人，這個過客終究還是過去了，徹底從二人的世界中消失了。可是曾經的“三三”和“沈二哥”再也回不到從前，懷念那個寫下：“長沙的風是不是也會這麼不憐憫的吼，把我二哥的身子吹成一塊兒冰？”的張兆和，一直到死她都沒能再寫出這麼甜的句子來。
可能是那些年裡，她心上滴過的血迹還沒有幹透。可能，是她還不知道要怎麼面對他。可能，是她對自己都還沒有準備好。兩人一直處于分居狀态，她總是在他千鈞一發的時候出現，待情況稍有好轉，便立即脫離他的視線。後來，事業上陷入谷底的沈從文，真的很慘很慘，不僅封筆還被安排去打掃女廁所。抑郁之下，受不了折磨的他選擇自殺，喝煤油割動脈，幸好大難不死被人救出，隻是他一出院，她就選擇去華北大學深造。
不過後來據說在沈從文死後，張兆和還是最終原諒了他，還為其整理書稿！