每日人 （ID： 梅裡仁武） / 姚偉美
編輯/陳偉
在父親去世的那天，高炳堅持要參加晚間音樂劇。
好朋友畢勝聽說，在電話裡第一次這樣罵了好多年。
所有演員都攔住了小可，副導演王獨之準備關閉當天的影院。
但沒有人阻止他，Ko走上了舞台。
"當老人即将離開醫院時，他正在談論去看新劇。他要扮演爸爸。"Ko的情人沒有想到她丈夫的決定不是一次性的。
畢晟整個下午都坐在觀衆席上，"看着"小可。整個晚上，他都挂着一顆心。
沒有人知道高岚是怎麼壓抑住内心的悲傷，一分鐘一分鐘地完成戲的。
"我這輩子從來沒有經曆過任何痛苦的事情，隻是這一次，我真的意識到悲傷是什麼。Ko回憶起他父親的死對他産生的最大影響。他以前從未哭過，可以不動地流淚。
人們總覺得經曆一次大的變化，可以使一個人突然改變，但其實這些影響往往是悄無聲息的。
Ko覺得經曆如此安靜的變化是"可怕的"。
現在Ko真的很軟。
采取這個位置，一定要有愛
在父親離開後的近半年裡，小柯對任何事情都沒有新的欲望。他沒有拿起新歌，他沒有推出新劇本，他做了一件新的事情：彈鋼琴和讀詩。
小可請他的詩人朋友趙晔推薦一些好詩。
趙葉發過去曾為他選過兩首歌：包玉剛的《隻有舊時光帶給我們幸福》和米沃斯的《禮物》。
Ko選擇了後者。
看完後，小可坐在鋼琴前，指尖緩緩流出柔和、舒緩的音樂，接着是低沉的聲音穩步讀着：
"我所遭受的任何不幸，我都忘記了。想到我現在是同一個人，這并不讓我感到尴尬。我身上沒有疼痛，我看到了藍色的大海和帆。"
就像這首詩的名字一樣，"禮物"是當時給Ko最好的禮物。"這是我讀過的最好的詩！"他興奮地對趙烨說。"
從那時起，在公衆号上彈鋼琴成為Ko的新樂趣，他在5月3日閱讀了Dylan Thomas的經典歌曲"Don't Walk Into That Good Night"，并朗讀了他的父親。小可說在朋友圈裡，他一直在想，如果父親還在，聽見自己在彈鋼琴的時候讀詩會說些什麼。
經過這次改變，小可的心态和狀态都比以前更加放松了。
他找到了自己的生活方式 - 效仿。Ko将順勢療法描述為"正确擺姿勢"。
按照他的邏輯，隻要人們采取自己的姿态，就能更符合自然規律和社會規律，他們的生活就會很舒服，很放松。對他來說，不再搞砸，終于在世界上找到自己的位置，就是成功。
回到世俗層面，作為國内一線音樂創作者，小科無疑也是成功的。
"總有真實的情感。在小可的大學同學、長期合夥人高萍身上，這是小可作品的核心競争力。
1999年，小柯為《中國第一部偶像劇》和《愛情的盡頭》創作音樂。随着電視劇的熱播，劇中的歌曲成為了一代人的回憶。
到目前為止，小可演唱的大部分作品都有一個共同的标簽——愛情。
孫曉可愛妻子的大肚子照片
在他看來，愛的創造永遠不會枯竭，也不會變得錯誤。
當年輕時可以寫出愛情在激烈的衝突、愛的痛苦，長大後寫下過去的記憶，感恩給家人，把老的風光都看穿，也可以寫下今生對愛的了解，「是不是有黃昏的愛情」。一定要有愛，走這個位置，小科在創作中越來越光明的熟悉。在你寫鋼琴之前，現在你可以用筆寫歌。
他寫歌的速度如此之快，以至于朋友們甚至嘲笑說"最後廁所裡的功夫可以寫出來"。
現在ko懶惰了，他想用更多的精力在音樂世界中探索更多的可能性。他想寫一部新劇，甚至計劃制作一部自己的歌劇。
當被問及他想寫什麼關于這部歌劇時，高說："熱愛都市戲劇，一定有愛情。"
不要做任何破壞你聲譽的事情
在事業上愛折騰的人，可以分為兩種：一種是跳出原來的圈子，嘗試另一個世界的生活;
高曉松是前者的代表，小可是後者的典型代表。
在采訪中，Ko不止一次強調"我的願望很簡單，就是做與音樂有關的事情。"
Ko參觀英國諾丁漢學校的錄音室
小可從中學開始擔任音樂老師;1995年，他與紅星簽約，全職工作;然後繼續成立了一家音樂制作公司;然後他繼續做西奧劇院，經營一所音樂學校，甚至現在讀詩，音樂幫助。
畢晟承認，小可是個無所事事的人，他總是想着做點别的事情，但一切都不能離開音樂。
也正因為這個"軸心"，王小可形容為：像個怪物。
這個"怪物"很早就知道權衡取舍。1980年代中期，大陸民謠迎來了黃金十年。小可被高曉松發現，并發行了他的第一張同名專輯"Ko"，其中收錄了當時最受歡迎的校園民謠概念。如果這條路繼續下去，高岐很可能成為第二隻老狼。
但他沒有。當了兩年的歌手後，Ko意識到這不是他想要的生活。他更喜歡創造與外界頻繁接觸和"過于華麗"的生活。
他不止一次拒絕成為歌手或藝人的機會。2002年，白朝唱片遞給小科一份合同，條款細節和林奕蓮一模一樣。眼神知道，這是難得的好機會，隻要接起，他肯定會大紅紫。他沒有說是，在接下來的幾天裡，他不斷被朋友說服，但最終拒絕了。
"你真的喜歡這樣做嗎？"王賽芝說，後來小可采訪戲劇演員時，問得最多的問題就是這個。
話劇《因為愛》出現在編劇小柯主演的第七晚
根據這一原則，高智晟拒絕了許多會讓他比現在更受歡迎的選擇：他永遠不會去才藝表演當評委，也不會像其他老音樂家一樣參加演員陣容;
小可透露，徐家店曾邀請他到公司做職業經理人。他微笑着拒絕了，"我沒有那個大腦。
到了中年人，小可覺得最有價值的事情就是保持自己的心态，不要做那些破壞名聲的事情。他說，破壞他聲譽的事情是讓他不舒服并違背他意願的事情。
小可喝了一口咖啡，講了一個故事：一個有感情的年輕人，背着吉他走遍世界，無錢四處走動找工作的地方，被發現為一家網際網路公司的音樂總監，後來承擔起IPO的責任;但後來我回過頭來想，你這樣做是為了什麼？
你不能重生，直到你死一次
早年，小可在圈子裡的固執并不是什麼新鮮事。
高與老狼合影
他幾乎不修改自己的工作，對待需求方的各種意見，他的方法隻是一個 - 簡單而粗糙。拉不下來，難改我不會賣。
2008年，當他和林曦合作《北京歡迎你》時，因為要求在創作一首歌之前先拿詞，一種先給歌再寫詞的偏好，有一時間讓從業人員非常着急。
如果你像當時一樣固執，那麼現在會非常不同。它有什麼不同？Ko用了三個詞："這将是悲慘的。
轉折點來自2003年的一場嚴重車禍。在那次交通事故中，小科爾多根肋骨，胸骨骨折，肺部多處瘀傷并造成大面積感染，醫院向家人發出了緊急通知。
在嚴重昏迷44天後，Ko奇迹般地"活了下來"。雖然恢複了生命，但身體機能受到嚴重影響。曾幾何時，他身體強壯，他坐回鋼琴前，過了一會兒，他累了，無法休息。
"當你再次睜開眼睛時，就像一個嬰兒重生，再次看到世界。他說。
重生的Ko不再兇猛。同學高萍在談到小可溫柔、冷靜時，甚至打趣說"撞車撞傻了"。
小可和宋克合影
劇院裡的演員幾乎從未見過Ko生氣和生氣。
與小可合作了四年的劇院副導演王笛之說，令他印象深刻的是，高智晟隻對演員大吼大叫過一次，被誤認為是表演者，這讓他"有點受傷"。
曾經死去的人更了解生命的價值。
Ko知道他必須放慢腳步，他更願意以一種讓他身心快樂的方式滿足他的所有需求，即使這種财務選擇意味着更慢的速度。
他開始每年有選擇地唱歌，按照自己的節奏寫劇本，為生活騰出更多的時間。他可以花幾個月的時間專注于民歌，坐在重慶街頭的火鍋店裡，點一大桌蔬菜。
"現在寫歌是合理的，我無法想象有一天我能寫出像《穩定的幸福》這樣的歌。雖然這種手寫作品在小可自己的眼中，卻有些缺乏靈性。
有了劇院，小可還搬回家到劇院周圍，平時走出劇院後，班上的朋友都會吃喝玩籃球。酒裡有朋友，小可勸他："傷心的事情是用來緩解抑郁的！"
有一次沒有做夢，小可說，女兒在幼稚園問老師一個問題：我們在這個世界上幹什麼？
Ko在推特上釋出了一張自己比賽的照片，聲稱自己是得分王。
柯想了想，回答說：我們來這個世界玩。
對抗衰老
在采訪中，Ko不得不在舞台上拍攝。他在後排排練了一遍又一遍。
鏡頭打開，第一次走路，小可下來緊張地問從業人員："我走路這麼老了？"沒有人害怕衰老，唯一能做的就是與時間作鬥争。
車禍康複期間，小科每天早上出去看奶奶身邊帶着孫子孫女，想起自己到七八十歲那一天，一定不要過這樣的日子，"老或寫劇本，彈鋼琴，唱歌"。
Ko對抗衰老的方式是過上真實的生活。他要求自己停止抗拒與他遇到的每個人接觸。現在，他甚至可以坐下來和4S店的洗車工聊半天。
塞缪爾·烏爾曼（Samuel Ullman）在《青春》中寫道："隻要你有一顆虛假的心，讓快樂、遠見、慈善充滿中間，你就應該告别八十多歲的塵埃，依然感到年輕。"
在劇院裡，高總是"最年輕的"。他不僅與80後溝通順暢，而且與95年的小鮮肉一起度過了一段熱鬧的時光。他和年輕人一起玩，做了很多快樂的豆子。
盡管小可是道地的北京人，但他不想被稱為"老槍"。他對身邊的年輕人很寬容，甚至當那些出去撞牆的演員回來時，劇院也張開雙臂歡迎他回到舞台上。
他從1990年代做音樂時認識的兄弟們那裡抽取了一個小微信群，并稱他們為"老"。
昔日興高采烈的老人們，現在經常被小柯叫出來喝酒聊天。他們一起回憶起年輕時整夜喝酒，從金庸到王曉波，拉着燈，罵街。他們談論一切，他們隻是不談論音樂。
盡管已經過去了将近二十年，當它再次聚集在一起時，Ko可以在某個瞬間找到一年的感覺。這些時刻對小可來說尤其珍貴，他覺得自己年輕時結交的朋友永遠不會改變。他不再有更大的夢想，他想在自己的生活中保持穩定。
相比于這個年紀勇敢打破網際網路的高曉松、宋珂，小可隻想做"那種讓社會穩定的人"。
每人互動
你最喜歡哪首歌？
文章對于日常角色的原創，尊重原創，侵權必須進行調查。