
每日人 (ID: 梅里仁武) / 姚伟美
编辑/陈伟
在父亲去世的那天,高炳坚持要参加晚间音乐剧。
好朋友毕胜听说,在电话里第一次这样骂了好多年。
所有演员都拦住了小可,副导演王独之准备关闭当天的影院。
但没有人阻止他,Ko走上了舞台。
"当老人即将离开医院时,他正在谈论去看新剧。他要扮演爸爸。"Ko的情人没有想到她丈夫的决定不是一次性的。
毕晟整个下午都坐在观众席上,"看着"小可。整个晚上,他都挂着一颗心。
没有人知道高岚是怎么压抑住内心的悲伤,一分钟一分钟地完成戏的。
"我这辈子从来没有经历过任何痛苦的事情,只是这一次,我真的意识到悲伤是什么。Ko回忆起他父亲的死对他产生的最大影响。他以前从未哭过,可以不动地流泪。
人们总觉得经历一次大的变化,可以使一个人突然改变,但其实这些影响往往是悄无声息的。
Ko觉得经历如此安静的变化是"可怕的"。
现在Ko真的很软。
采取这个位置,一定要有爱
在父亲离开后的近半年里,小柯对任何事情都没有新的欲望。他没有拿起新歌,他没有推出新剧本,他做了一件新的事情:弹钢琴和读诗。
小可请他的诗人朋友赵晔推荐一些好诗。
赵叶发过去曾为他选过两首歌:包玉刚的《只有旧时光带给我们幸福》和米沃斯的《礼物》。
Ko选择了后者。
看完后,小可坐在钢琴前,指尖缓缓流出柔和、舒缓的音乐,接着是低沉的声音稳步读着:
"我所遭受的任何不幸,我都忘记了。想到我现在是同一个人,这并不让我感到尴尬。我身上没有疼痛,我看到了蓝色的大海和帆。"
就像这首诗的名字一样,"礼物"是当时给Ko最好的礼物。"这是我读过的最好的诗!"他兴奋地对赵烨说。"
从那时起,在公众号上弹钢琴成为Ko的新乐趣,他在5月3日阅读了Dylan Thomas的经典歌曲"Don't Walk Into That Good Night",并朗读了他的父亲。小可说在朋友圈里,他一直在想,如果父亲还在,听见自己在弹钢琴的时候读诗会说些什么。
经过这次改变,小可的心态和状态都比以前更加放松了。
他找到了自己的生活方式 - 效仿。Ko将顺势疗法描述为"正确摆姿势"。
按照他的逻辑,只要人们采取自己的姿态,就能更符合自然规律和社会规律,他们的生活就会很舒服,很放松。对他来说,不再搞砸,终于在世界上找到自己的位置,就是成功。
回到世俗层面,作为国内一线音乐创作者,小科无疑也是成功的。
"总有真实的情感。在小可的大学同学、长期合伙人高萍身上,这是小可作品的核心竞争力。
1999年,小柯为《中国第一部偶像剧》和《爱情的尽头》创作音乐。随着电视剧的热播,剧中的歌曲成为了一代人的回忆。
到目前为止,小可演唱的大部分作品都有一个共同的标签——爱情。
孙晓可爱妻子的大肚子照片
在他看来,爱的创造永远不会枯竭,也不会变得错误。
当年輕時可以寫出愛情在激烈的衝突、愛的痛苦,長大後寫下過去的記憶,感恩給家人,把老的風光都看穿,也可以寫下今生對愛的理解,「是不是有黃昏的愛情」。一定要有爱,走这个位置,小科在创作中越来越光明的熟悉。在你写钢琴之前,现在你可以用笔写歌。
他写歌的速度如此之快,以至于朋友们甚至嘲笑说"最后厕所里的功夫可以写出来"。
现在ko懒惰了,他想用更多的精力在音乐世界中探索更多的可能性。他想写一部新剧,甚至计划制作一部自己的歌剧。
当被问及他想写什么关于这部歌剧时,高说:"热爱都市戏剧,一定有爱情。"
不要做任何破坏你声誉的事情
在事业上爱折腾的人,可以分为两种:一种是跳出原来的圈子,尝试另一个世界的生活;
高晓松是前者的代表,小可是后者的典型代表。
在采访中,Ko不止一次强调"我的愿望很简单,就是做与音乐有关的事情。"
Ko参观英国诺丁汉学校的录音室
小可从中学开始担任音乐老师;1995年,他与红星签约,全职工作;然后继续成立了一家音乐制作公司;然后他继续做西奥剧院,经营一所音乐学校,甚至现在读诗,音乐帮助。
毕晟承认,小可是个无所事事的人,他总是想着做点别的事情,但一切都不能离开音乐。
也正因为这个"轴心",王小可形容为:像个怪物。
这个"怪物"很早就知道权衡取舍。1980年代中期,大陆民谣迎来了黄金十年。小可被高晓松发现,并发行了他的第一张同名专辑"Ko",其中收录了当时最受欢迎的校园民谣概念。如果这条路继续下去,高岐很可能成为第二只老狼。
但他没有。当了两年的歌手后,Ko意识到这不是他想要的生活。他更喜欢创造与外界频繁接触和"过于华丽"的生活。
他不止一次拒绝成为歌手或艺人的机会。2002年,白朝唱片递给小科一份合同,条款细节和林奕莲一模一样。眼神知道,这是难得的好机会,只要接起,他肯定会大红紫。他没有说是,在接下来的几天里,他不断被朋友说服,但最终拒绝了。
"你真的喜欢这样做吗?"王赛芝说,后来小可采访戏剧演员时,问得最多的问题就是这个。
话剧《因为爱》出现在编剧小柯主演的第七晚
根据这一原则,高智晟拒绝了许多会让他比现在更受欢迎的选择:他永远不会去才艺表演当评委,也不会像其他老音乐家一样参加演员阵容;
小可透露,徐家店曾邀请他到公司做职业经理人。他微笑着拒绝了,"我没有那个大脑。
到了中年人,小可觉得最有价值的事情就是保持自己的心态,不要做那些破坏名声的事情。他说,破坏他声誉的事情是让他不舒服并违背他意愿的事情。
小可喝了一口咖啡,讲了一个故事:一个有感情的年轻人,背着吉他走遍世界,无钱四处走动找工作的地方,被发现为一家互联网公司的音乐总监,后来承担起IPO的责任;但后来我回过头来想,你这样做是为了什么?
你不能重生,直到你死一次
早年,小可在圈子里的固执并不是什么新鲜事。
高与老狼合影
他几乎不修改自己的工作,对待需求方的各种意见,他的方法只是一个 - 简单而粗糙。拉不下来,难改我不会卖。
2008年,当他和林曦合作《北京欢迎你》时,因为要求在创作一首歌之前先拿词,一种先给歌再写词的偏好,有一时间让工作人员非常着急。
如果你像当时一样固执,那么现在会非常不同。它有什么不同?Ko用了三个词:"这将是悲惨的。
转折点来自2003年的一场严重车祸。在那次交通事故中,小科尔多根肋骨,胸骨骨折,肺部多处瘀伤并造成大面积感染,医院向家人发出了紧急通知。
在严重昏迷44天后,Ko奇迹般地"活了下来"。虽然恢复了生命,但身体机能受到严重影响。曾几何时,他身体强壮,他坐回钢琴前,过了一会儿,他累了,无法休息。
"当你再次睁开眼睛时,就像一个婴儿重生,再次看到世界。他说。
重生的Ko不再凶猛。同学高萍在谈到小可温柔、冷静时,甚至打趣说"撞车撞傻了"。
小可和宋克合影
剧院里的演员几乎从未见过Ko生气和生气。
与小可合作了四年的剧院副导演王笛之说,令他印象深刻的是,高智晟只对演员大吼大叫过一次,被误认为是表演者,这让他"有点受伤"。
曾经死去的人更了解生命的价值。
Ko知道他必须放慢脚步,他更愿意以一种让他身心快乐的方式满足他的所有需求,即使这种财务选择意味着更慢的速度。
他开始每年有选择地唱歌,按照自己的节奏写剧本,为生活腾出更多的时间。他可以花几个月的时间专注于民歌,坐在重庆街头的火锅店里,点一大桌蔬菜。
"现在写歌是合理的,我无法想象有一天我能写出像《稳定的幸福》这样的歌。虽然这种手写作品在小可自己的眼中,却有些缺乏灵性。
有了剧院,小可还搬回家到剧院周围,平时走出剧院后,班上的朋友都会吃喝玩篮球。酒里有朋友,小可劝他:"伤心的事情是用来缓解抑郁的!"
有一次没有做梦,小可说,女儿在幼儿园问老师一个问题:我们在这个世界上干什么?
Ko在推特上发布了一张自己比赛的照片,声称自己是得分王。
柯想了想,回答说:我们来这个世界玩。
对抗衰老
在采访中,Ko不得不在舞台上拍摄。他在后排排练了一遍又一遍。
镜头打开,第一次走路,小可下来紧张地问工作人员:"我走路这么老了?"没有人害怕衰老,唯一能做的就是与时间作斗争。
车祸康复期间,小科每天早上出去看奶奶身边带着孙子孙女,想起自己到七八十岁那一天,一定不要过这样的日子,"老或写剧本,弹钢琴,唱歌"。
Ko对抗衰老的方式是过上真实的生活。他要求自己停止抗拒与他遇到的每个人接触。现在,他甚至可以坐下来和4S店的洗车工聊半天。
塞缪尔·乌尔曼(Samuel Ullman)在《青春》中写道:"只要你有一颗虚假的心,让快乐、远见、慈善充满中间,你就应该告别八十多岁的尘埃,依然感到年轻。"
在剧院里,高总是"最年轻的"。他不仅与80后沟通顺畅,而且与95年的小鲜肉一起度过了一段热闹的时光。他和年轻人一起玩,做了很多快乐的豆子。
尽管小可是地道的北京人,但他不想被称为"老枪"。他对身边的年轻人很宽容,甚至当那些出去撞墙的演员回来时,剧院也张开双臂欢迎他回到舞台上。
他从1990年代做音乐时认识的兄弟们那里抽取了一个小微信群,并称他们为"老"。
昔日兴高采烈的老人们,现在经常被小柯叫出来喝酒聊天。他们一起回忆起年轻时整夜喝酒,从金庸到王晓波,拉着灯,骂街。他们谈论一切,他们只是不谈论音乐。
尽管已经过去了将近二十年,当它再次聚集在一起时,Ko可以在某个瞬间找到一年的感觉。这些时刻对小可来说尤其珍贵,他觉得自己年轻时结交的朋友永远不会改变。他不再有更大的梦想,他想在自己的生活中保持稳定。
相比于这个年纪勇敢打破互联网的高晓松、宋珂,小可只想做"那种让社会稳定的人"。
每人互动
你最喜欢哪首歌?
文章对于日常角色的原创,尊重原创,侵权必须进行调查。