《哥倫比亞的倒影》：生命是時時刻刻不知如何是好
我學識尚淺，去閱讀木心先生的這一本書，即便我是靜下心來讀了，也還是沒有讀懂太多。大概是經曆的太少，沒有見過外面的世界。
還沒見過太多的世面，還未形成獨特的三觀，是以幾乎是抱着迷茫又好奇又想要大悟的心态去讀完這本書的。
說不出讀懂了什麼，但能從木心優悠的散文裡，感受到他是循着東方的筆迹去呈現西方的姿态的。
筆調悠閑，但作為讀者的我，想要跟上他的步伐，實在是太難太難了。是沉重，是凝噎，是緩慢。
讀完給我的感受就是，木心先生真是一個什麼都明白的大藝術家啊，他能把所及之處都描寫的那麼舉重若輕又富有蘊涵，像一個活靈活現的符号，拿得起放得下。我在讀的過程中不斷想象木心先生的形象，“沉穩”、“可愛”、“熱愛”、“藝術家”。
總之，尚未讀清，但隐隐有些感受。
（一）
我極愛《童年随之而去》一文，幼時記憶山間生活躍然紙上。孩子時見到一隻漂亮的青瓷水盂，興起詠詩漏了嘴而被責罵；把老道士送的十分珍愛的碗落在山上了之後非求着母親找回來，最終小碗卻如蓮葉般脫手而出。
“那碗在急旋中平平着水，像一片斷梗的小荷葉，氽着，向船後漸遠漸遠......，望着望不見的東西——醒不過來了。”
小碗再次丢後，自己也不鬧了，就好像人總要經曆一次自己的錯誤，第一次作為孩子的任性，而後自己的行為總要自己買單，也不再去說什麼了。木心先生在最後一段并沒有因追憶往事而做出一片肉麻文章，隻是輕輕點一下：童年已逝，人還是得回到現實。
“現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，确實多的是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。那時，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。”
我以為“看透”是經曆歲月後才有的感想，但我現在覺得木心先生的看透是骨子裡就有，與年齡無關。看透之中充滿了人性，背後盡是哀傷。
不管是看透還是道破，都讓我覺得心頭一震。在《竹秀》一篇中寫關于飲食、字、雨雪頗為有趣的同時又寫“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由于害怕寂寞而作出來的。”看透也好，道破也好，總覺得自己的内心被窺探的一幹二淨，背後是冷冷的哀傷和恐慌。
還是多讀點書，增加點學識吧，深深的自卑感就這樣一觸即發，下次來讀這本書的時候，希望有自己更獨特的了解。
（二）一些喜歡的書摘
人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由于害怕寂寞而作出來的。
少年兒郎的貪睡是珍貴的、無咎的，因為後來求之不得。
行事必得出自真心，做作是不會快樂的。
我明知生命是什麼，是時時刻刻不知如何是好，是以聽憑風裡飄來花香泛濫的街，習慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場——任何事物，當它是去第一重意義時，便有第二層意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我适合，猶如墓碑上倚着一輛童車，熱面包壓着三頁遺囑，以緻晴美的下午也就此散步在第二重意義中而俨然迷路了。
我别無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁争先而起，哀愁是什麼呢，要知道哀愁是什麼，就不哀愁了——生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。
現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，确實多的是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。那時，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。