《哥伦比亚的倒影》：生命是时时刻刻不知如何是好
我学识尚浅，去阅读木心先生的这一本书，即便我是静下心来读了，也还是没有读懂太多。大概是经历的太少，没有见过外面的世界。
还没见过太多的世面，还未形成独特的三观，所以几乎是抱着迷茫又好奇又想要大悟的心态去读完这本书的。
说不出读懂了什么，但能从木心优悠的散文里，感受到他是循着东方的笔迹去呈现西方的姿态的。
笔调悠闲，但作为读者的我，想要跟上他的步伐，实在是太难太难了。是沉重，是凝噎，是缓慢。
读完给我的感受就是，木心先生真是一个什么都明白的大艺术家啊，他能把所及之处都描写的那么举重若轻又富有蕴涵，像一个活灵活现的符号，拿得起放得下。我在读的过程中不断想象木心先生的形象，“沉稳”、“可爱”、“热爱”、“艺术家”。
总之，尚未读清，但隐隐有些感受。
（一）
我极爱《童年随之而去》一文，幼时记忆山间生活跃然纸上。孩子时见到一只漂亮的青瓷水盂，兴起咏诗漏了嘴而被责骂；把老道士送的十分珍爱的碗落在山上了之后非求着母亲找回来，最终小碗却如莲叶般脱手而出。
“那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，氽着，向船后渐远渐远......，望着望不见的东西——醒不过来了。”
小碗再次丢后，自己也不闹了，就好像人总要经历一次自己的错误，第一次作为孩子的任性，而后自己的行为总要自己买单，也不再去说什么了。木心先生在最后一段并没有因追忆往事而做出一片肉麻文章，只是轻轻点一下：童年已逝，人还是得回到现实。
“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。”
我以为“看透”是经历岁月后才有的感想，但我现在觉得木心先生的看透是骨子里就有，与年龄无关。看透之中充满了人性，背后尽是哀伤。
不管是看透还是道破，都让我觉得心头一震。在《竹秀》一篇中写关于饮食、字、雨雪颇为有趣的同时又写“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。”看透也好，道破也好，总觉得自己的内心被窥探的一干二净，背后是冷冷的哀伤和恐慌。
还是多读点书，增加点学识吧，深深的自卑感就这样一触即发，下次来读这本书的时候，希望有自己更独特的理解。
（二）一些喜欢的书摘
人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。
少年儿郎的贪睡是珍贵的、无咎的，因为后来求之不得。
行事必得出自真心，做作是不会快乐的。
我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它是去第一重意义时，便有第二层意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了。
我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。