觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
我沒有想到一切是在12月24号那天結束的。
那分明是相當平凡而沉悶的一天。主角團來到印象空間，一路往最深處探索，走進了群眾們被困的監獄，如往常一樣解開一道又一道謎題，然後遇上名叫聖杯的boss。跟以往不同的是，主角團沒能打倒boss，反而被趕出了印象空間，直接回到了澀谷。這時印象空間開始與真實世界融合，天空落下紅色的雨滴，除了與主角結下深厚羁絆的朋友以外，其他路人對異象毫無知覺……
那個時候我開始有了一點預感：有幾位朋友在過場動畫中登場了，但另一些朋友沒有。仔細一想，這些朋友在此處的登場并非偶然安排，而是因為我跟他們的coop等級都達到了10級滿級。
我後來才意識到這是非常明顯的結局暗示，但我當時還是不能相信。我記得我偷偷看過别人的通關存檔，瞄了一眼通關的日期——是3月的某一天！這才12月底呢，我以為我剩下的時間還有很多。我帶着一種複雜又期待的心情走完了接下來的劇情。主角團在天空中逐一打敗小boss，最後迎戰大boss，大boss變換了幾種形态，但也就是那樣，在（通過偷刷獵殺者達到了90+級的）主角團面前可以說是不堪一擊……
一切都很好，但我真的沒有想到那一天就是結束。大決戰結束以後，我的聖誕節選擇了跟小真一起度過，那是我最後的甜蜜記憶。12月25号以後的劇情完全由不得我了，我被送進了少管所，朋友們在外頭用盡各種方法營救我……關在少管所裡的日子不再是一天一天過的，而是兩三天、一個星期、半個月這樣跳着流逝的。轉眼到我走出少管所的時候，已經是2月中旬。
這他媽的就像生活。生活偶然會陷入這種混沌的狀态。你被各種各樣的日程和事件推搡着向前，到最後幾乎已經是一種麻木的狀态。這些日子是怎麼過的都已經記不太清了，隻留下一些迷茫的知覺……
在少管所飛速流逝的時間裡，我傷感地想着自己永遠失去了跟那些朋友相處的機會。我很想告訴他們，他們對我來說不僅僅是“coop”和一些技能點的加成，而是真正的羁絆……這話說起來真叫人臉紅，可是我再也沒有機會去說。我想起了很多後悔的事兒：我還沒有陪伴喜多川祐介走出他的瓶頸期，也不知道坂本龍司和他的田徑社後來如何。我跟東鄉一二三隻差最後的一場對話就能成為知己。最遺憾的是，我和小真的約會也隻有幾次而已。
我想起木心寫的《童年随之而去》。他寫到小時候與母親一起上山去做佛事，偶然得到了一隻越窯的飯碗，他非常喜歡，也很愛惜。在離開的時候，他将這隻碗忘在了庵裡，母親還特地叫船夫回去取。船開了以後，他想在河面上洗一洗碗，卻不小心把碗飛了出去。那碗落在了水面上，逐漸遠去了……他知道碗已經不可能再回來，便告訴了母親。母親說，不要想了，“這種事以後多着呢”。
木心最後寫道：“現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，确實多的是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。”
一一脫手而去。從少管所裡出來以後，故事就隻剩下情人節了。明明是那麼漫長而恢宏的一段人生，到了結尾的時候也會歸于細碎而普通的日常，讓人幾乎以為過去的100小時隻是一場幻覺。啊，對了，在這段人生裡我一共發展了兩個浪漫對象，都是短頭發的，一個是武見妙，另一個就是小真。我總是偏愛那些讓我有代入感的女孩。我默默地跟小真過完了情人節。我沒有存檔讀檔，享受平行世界裡的另一個情人節——雖然這是隻屬于玩家的特權，但我不想這麼做。我基本上也不可能重新玩一遍了，雖然我買了《p5r》，雖然重來一遍我會做出更完美的選擇，但我不想這麼做。
不久以後我就會忘記很多關于《p5》的細節，忘了人格面具的合成方法，忘了每一個殿堂的樣子，忘了我和朋友們之間的故事。可是我會記得情緒。當我從少管所回家，推開盧布朗咖啡館的門，所有的朋友都在場，就連那隻大家都以為已經死去的小貓也從門外跑了進來——我已經不記得每個人所站的位置、臉上的表情和說過的話，但我記得我的喜極而泣，以及幾乎在同一時間将我擊垮了的怅惘和遺憾。
等到回過神來，我能做的事情隻剩下告别——
是的，這種事以後多着呢。