文 | 水清 · 主播 | 夏萌
十點讀書簽約作者
西方有種有趣的說法，人，可以分為三種類型：一種是喜歡《簡·愛》的人，一種是喜歡《傲慢與偏見》的人，另一種是喜歡《呼嘯山莊》的人。
喜歡《簡·愛》的人，清醒理智而獨立，在他們心目中，自我成長比愛情重要得多；
喜歡《傲慢與偏見》的人，更帶有俗世的煙火氣，在婚姻面前，他們會合理考慮收入、地位、外貌等外在條件；
而喜歡《呼嘯山莊》的人，信奉真愛至上，即便品嘗着具有摧枯拉朽般力量的愛恨情仇，也是心甘情願。
在《呼嘯山莊》裡，愛情有四個層次，你在哪一層呢？
第一層：現實之愛
在英格蘭北部，有一座幾乎與世隔絕的“呼嘯山莊”。有一天，莊主老恩肖收養了一個被人丢棄的孩子，取名為希斯克利夫。
老恩肖煞費苦心地提防着其他人對希斯克利夫的惡意，他給了這個可憐孩子暖暖的父愛與關照。
老恩肖有一對兒女。女兒凱瑟琳脾氣古怪，既淘氣又叛逆。兒子辛德雷妒忌希斯克利夫奪走了父愛，常私下裡變着法子折磨他。
老恩肖死後，辛德雷百般虐待侮辱希斯克利夫，這反而促進了希斯克利夫和凱瑟琳的相愛。
茫茫宇宙，千秋萬代，希斯克利夫唯一愛的人，隻有凱瑟琳。
童年飽受苦難與淩辱的他，隻有在凱瑟琳面前才能輕松自在地做自己；隻有在她身上，他才能照見最本真的自己。
凱瑟琳何嘗不深深愛着希斯克利夫？為了他，她不惜忤逆兄長。
她也曾吐露心事：“我愛他，不是因為他的美貌，而是因為他比我更像我自己。”
他與她，靈魂相依相扶，無法分割。
有一天，兩人外出遊玩，認識了畫眉田莊的小主人林頓。林頓年輕帥氣、溫文爾雅、高貴多金，這些，對于不谙世事的凱瑟琳來說，有着緻命的誘惑力。
通過林頓，她見識了以前不曾見過的豪華舞會、漂亮服飾和異性的殷勤，這一切，喚醒了凱瑟琳沉睡的世俗等級觀念和少女的虛榮心。
希斯克利夫不再是她的唯一，雖然她還是愛着他。
林頓向她求婚，她同意了。她還違背自己内心，說了句：“嫁給希斯克利夫會降低我的身份”。
恰好，這句話被希斯克利夫聽到，他對她的背叛痛不欲生，于是在那個暴雨夜，他憤而遠走。
加拿大社會學家約翰李将男女之間的愛情分成六種形态，分别是：情欲之愛、遊戲之愛、友誼之愛、依附之愛、現實之愛、利他之愛。
凱瑟琳和林頓之間的愛情便是現實之愛。現實之愛講究實際，會考慮對方的現實條件，以期讓自己的回報增加且減少付出的成本。
林頓愛的是凱瑟琳的美貌，而凱瑟琳愛的是籠罩在林頓身上的光環，是他的身份、地位和财富。
這層光環讓凱瑟琳滿足了虛榮心，激發了她的階級意識，讓她潛意識裡覺得，嫁給希斯克利夫會降低身份，自毀前程；但嫁給林頓卻能讓自己成為尊貴的女人。
如果去掉這一層愛的外衣，隻剩下不依附任何外在世俗條件的人，這份愛，還能維持下去嗎？
世間大部分人的婚姻便是如此，都不是源于心靈的自然吸引和渴望，而是世俗外在條件能夠門當戶對，便是所謂的良配。
婚後，雖然林頓溫柔體貼，但凱瑟琳将原本狂野自由的自我，掩蓋在雍容華貴的貴婦人身份之下，她，并不快樂。
第二層：依附之愛
數年之後，希斯克利夫衣錦還鄉。
辛德雷早已成了呼嘯山莊的主人，但他終日酗酒，肆意揮霍着家财。不久之後，希斯克利夫用計，讓辛德雷把産業一點一點抵押給他，最終奪走了呼嘯山莊。
希斯克利夫經常造訪畫眉田莊，林頓有個妹妹伊莎貝拉，在第一次見到他的時候，就無可救藥地愛上了他。
她把希斯克利夫想象成一個傳奇式的英雄，把自己想象成為愛不顧一切的公主。
為愛失去理智的她并不知道，此時的希斯克利夫，俊朗的外表之下，掩藏着對辛德雷、林頓等人的深切仇恨和刻骨傷痕。
他心裡早就暗下決心，要對他們進行最猛烈的報複。奪走呼嘯山莊，就是他的計劃之一。
至于計劃之外出現的伊莎貝拉，他把她當成了一顆可憐可笑的，用來複仇的棋子，他怎會愛她？
他順勢引誘她，伊莎貝拉欣喜若狂，不聽任何人的勸告，絕然抛棄了富貴生活和親人，跟他私奔到了呼嘯山莊。
伊莎貝拉對希斯克利夫的愛，便是依附之愛。抱存着這種愛的人，對情感的需求量非常大，常常為愛沖動，失去理智。
而希斯克利夫對她的，則是遊戲之愛。抱存着這種愛的人，從未有真實的情感投入。
如此失衡的感情，悲劇是可以想見的。
希斯克利夫殘忍地把伊莎貝拉囚禁在呼嘯山莊中，發狠地折磨她。在那裡，她還常常忍饑挨餓。不理智的婚姻，使得她墜入了地獄。
郁達夫曾說：“沒有情感的理智，是無光彩的金塊；而無理智的情感，是無鞍镫的野馬。”
愛情是最甜蜜的糖，是最醉人的酒，但我們在面對愛情時，一定要保持冷靜理智的頭腦。不切實際不計後果的盲目沖動，常常會造成不可挽回的後果。
此時，伊莎貝拉方才認清希斯克利夫的真實面具，知道了他與她結婚的真正目的：通過折磨她來報複林頓和凱瑟琳，進而獲得畫眉田莊。
伊莎貝拉徹底清醒了。某個深夜裡，她逮住了一個千載難逢的機會，逃回了畫眉田莊。接下來又連夜逃到了一個遙遠的地方，徹底結束了與狼共枕的恐怖生活。
面對不幸的婚姻，我們絕對不能逆來順受，自欺欺人地以為時間會改變一切。當斷則斷，舍棄不幸，方能及時止損，擁有重獲幸福的機會。
第三層：友誼之愛
《呼嘯山莊》裡有一段感人肺腑的情話，來自于希斯克利夫和凱瑟琳這一對情人：
如果我們的靈魂是一模一樣的，那麼就意味着，在宇宙中，孤獨的我有着另外一處依存的地方。無論是天堂還是地獄，都不及你心裡的那個地方，讓我感到溫暖，感到熟悉。
茫茫人海中，寂寂人世間，有一人與自己靈魂相通，是一件多麼幸福的事情！兩人的感情濃烈又熾熱，心靈的共鳴讓雙方的生命力都得到了升華。
他們的感情便是友誼之愛，青梅竹馬，有着相同的興趣和三觀，溫情又深情。
然而，凱瑟琳率先投降了，她屈服于人性中的弱點：自私和虛榮。
嫁給林頓的凱瑟琳并不快樂，她與林頓并不彼此了解，她漸漸失去了自我，失去了原有的活潑。
心裡有座墳，埋着未亡人，她一直無法承受失去希斯克利夫的痛苦。
與希斯克利夫的重逢，讓她狂喜不能自已，甚至傻乎乎地忘記了林頓的存在。
希斯克利夫呢，他對凱瑟琳的感情何曾有過半分的降溫？特别是确定凱瑟琳的内心還愛着他的時候，他陷入了瘋狂的愛戀。凱瑟琳就是他的命，是他活下去的唯一希望。
然而，此時凱瑟琳已經懷了林頓的孩子，她無法僅憑沖動離開丈夫。
年少時候的懵懂無知導緻了如今的兩難，她在林頓和希斯克利夫之間苦苦掙紮。悔恨、愧疚和痛苦如影随形，永不消逝。
凱瑟琳在沖突痛苦中精神分裂了，三天三夜不吃不喝，還出現了幻覺。希斯克利夫在花園裡整夜地徘徊，想見她一面。
自從生了女兒凱蒂之後，凱瑟琳的身體越來越不好。不久，她即撒手人寰。至死，她都沒有走出過畫眉田莊。
在極度痛苦之中，希斯克利夫偷偷去看凱瑟琳的遺體。他剪下自己的頭發，放在她的棺木裡。
他對凱瑟琳的愛，如同曠野的風，無止無休。他多麼渴望死亡，隻有死亡才能與凱瑟琳真正結合。
兩人的愛雖然狂烈，但凱瑟琳有自己的自私和虛榮，而希斯克利夫很多時候也并沒有設身處地替凱瑟琳考慮。這類友誼之愛，離第四層的愛，終究是隔了一層。
第四層：利他之愛
凱瑟琳的死亡，讓希斯克利夫的恨意像火山一樣噴湧而出，即便傷及無辜，他也不在乎。
辛德雷在凱瑟琳死後不到半年便酗酒而死，他的兒子哈裡頓落入了希斯克利夫的手中。
從呼嘯山莊中出逃的伊莎貝拉生下了與希斯克利夫的兒子，取名林頓•希斯克利夫。12年後，伊莎貝拉病死，希斯克利夫接回了自己的兒子。
林頓病危，希斯克利夫趁機把林頓和凱瑟琳的女兒凱蒂接來，并強迫她與自己的兒子結婚。婚後不久，林頓•希斯克利夫就死去了。林頓也死了，畫眉田莊順理成章落入了希斯克利夫的觳中。
哈裡頓從一開始就喜歡凱蒂，但兩人其實是兩個不同世界裡的人。凱蒂在父親林頓的精心呵護下成長，知性溫文。而哈裡頓的父親辛德雷從不管他，他也沒有接受過什麼教育。
但哈裡頓天性敦厚，為人忠實，為了拉近跟凱蒂的距離，他認真地獨自學習文化知識。
雖然凱蒂一開始瞧不起哈裡頓，但意識到自己的錯誤之後，她滿腔熱誠地幫助他學習。哈裡頓獲得一點進步，凱蒂便獎賞他甜蜜的吻。
在凱茜的幫助下，哈裡頓逐漸擺脫了粗野和愚昧。愛情，如同初春的嫩芽，就這樣微妙地産生了。
哈裡頓和凱蒂的愛情，多麼像希斯克利夫和凱瑟琳的愛情。然而，與上一輩痛苦的愛情相比，這對年輕人更依從内心真實的感覺，他們對美好事物和幸福生活，有共同的向往。
最關鍵的是，他們為了愛情，都努力讓自己越來越優秀，也都願意幫助對方成為更好的人。
王小波曾說：“我愛你愛到不自私的地步，就像一個人手裡一隻鴿子飛走了，他從心裡祝福那鴿子的飛翔。”
這就是愛情的第四層次：利他之愛。
這種愛，願為伴侶犧牲自己，也願意傾其所有給夫妻快樂，且不求對方回報。若有第三者出現，如果對方會更幸福，也會慷慨退出。
看到這對小戀人，希斯克利夫怒火中燒。然而，當他看到兩人依偎着學習的幸福模樣，腦海中不由浮現出凱瑟琳與他相愛的情景。
埋藏在人性底處的善良和柔情，終究使得他心頭的仇恨消退了。
凱瑟琳的魂魄似乎一直在呼嘯山莊裡徘徊，終于在一個風雪之夜，希斯克利夫深情呼喚着凱瑟琳的名字，走出山莊，在茫茫風雪中離開了人世。
希斯克利夫死後，哈裡頓和凱蒂繼承了全部财産。一切又恢複了平靜，陽光溫煦，花香滿溢……
四類不同的愛情，四種不同的結局，四個愛情的層次。艾米莉•勃朗特向我們展現了兩代人的愛恨情仇，一場場愛情與人性的戰争。
而人性底處的愛和善良，終究是我們的希望。願我們每個人既能自愛，也能他愛，更能懂得愛。