“六分調笑，三分自嘲，再加上一分荒謬”
這可能是對“打勞工”這個爆梗最貼切的解釋了。
但不是所有的辛酸都可以被自嘲所消解，也不是所有的沖突，都可以被娛樂所掩蓋。
“打勞工”的熱度已經消失，但打勞工的故事還在繼續。
如果不是經濟危機的話，洛奇應該還是一個日子過得去的藍領勞工。
在和老婆的努力之下，他們養育了兩個孩子，還按揭着一套住房。
但次貸危機席卷了全球的經濟，也帶走了他的工作。
為了不讓全家流落街頭，洛奇一直在為自己的工作發愁。
但眼下能夠找到的，就是到一家快遞站點工作。
與傳統意義上的快遞員不同，他并不是以職員身份加入某個快遞公司，而是以加盟司機的身份與這家快遞站點合作。
但在此之前，洛奇不僅要自費購置用于運送貨物的貨車，還要遵守一系列的規章制度。
雖然表面上他與快遞站點是合夥人的關系，但抛開這些紙面上的概念，他隻是一名網際網路經濟下的一個外包勞工。
為了達到快遞站點的要求，洛奇首先要解決的，就是如何購置一台貨車。
盡管快遞站點提供了一個租賃貨車的方案，但一天65英鎊的租金，花出去就意味着浪費，是以洛奇打算貸款買一輛貨車。
但要想拿出首付，就得賣掉家裡的汽車，那也就意味着他的老婆将每天搭乘公共汽車去不同的雇主家工作。
對于這個家庭來說，洛奇的工作将決定他們是否能夠挺過擺在眼前的債務危機，而一周1200英鎊的預期薪資實在是太過誘惑。
這是一個能給打勞工帶來财富的工作機會，但每一個選擇加盟這個快遞站點的人都得主動放棄自己的自由。
一天工作14小時，一周工作六天。
雖然妻子抱怨着“796”的工作機制将剝奪他們見面的機會，但為了這套房子和兩個還在上學孩子，這種犧牲是必要的也是必須的。
第一天工作，洛奇就分到一個掃描器按照主管的說法：“你照顧好它，它也能照顧好你”
這話一點都不假，每一個歸他運輸的快遞都将被這個掃描器所記錄。不僅如此，它還會為快遞員規劃配送貨物的路線。。
它唯一的要求就是精确，精确的路線，精确的時間，精确的客戶。洛奇的每一步操作都會被記錄，而任何失誤都将影響他能夠拿到的薪酬。
剛剛接觸這種工作的洛奇，并不能很好地适應這種由機器和程式主宰的節奏。
擁擠的道路，不在家的客戶，還有令人讨厭的交通罰單。
貨物在運輸的路上，有太多的外在因素需要克服，但洛奇手上的掃描器不會接受任何借口和抱怨。
一天工作下來，回到家中的洛奇，甚至不能堅持看完一場曼聯隊的球賽。
對于被工作淹沒的人來說，聊一聊昨晚的球賽，不僅僅是在說這場球賽有多精彩，而是在證明，除了工作，我還有生活。
但很快，這種生活的必需品也将被放棄，或者說剝奪。
對工作慢慢開始熟悉的洛奇，終于有了一次晉升的機會，這種晉升不是指職位，而是指路線。
好的路線，意味着更多的貨物，同時也意味着更強的工作節奏。
在越來越多的崗位被網際網路和人工智能淘汰的時代，快遞運輸，可以說是少數隻要努力就會有回報的工作了。
但這種回報的邏輯越簡單，往往就意味着，這個邏輯存在的條件就越粗暴。
洛奇之是以能夠拿到這條路線，正是因為上一個走這條路線的人不能時時刻刻照顧好他的掃描器，那是一個被革除人性的督工。
任何發生在人身上的意外，都不能成為了耽誤工作的借口，而為了适應這種分秒必争的績效要求，勞工隻能将負面情緒不斷積壓。
一旦爆發，那麼就意味着你将失去這份工作，但由于沒有正式員工的身份，法律也無法給你提供必要的勞動保障。
當勞工階級的主體意識遭到破壞，甚至逐漸消解時，從團體中分裂和被權益所剝離的勞工們，将要接受一種精确到極緻的剝削。
勞動不再是最光榮的事情，而是最卑微的事情。
最能感受到這一點的，不是洛奇本人，而是他的兩個孩子。
洛奇的兒子是一個不學無術的高中生，每天不是翹課在家躺着，就是和一群狐朋狗友一起去玩弄他們的街頭藝術。
但讓洛奇難過的是，當他試圖用“努力就有回報”的道理去教導他的孩子時，他發現自己就是一個在這種道理上徹頭徹尾的失敗者。
在洛奇的兒子看來，努力讀書隻是給自己換來了一張文憑和一身的債務，然後隻能找一個養活自己都很困難的工作。
他将自己的父親比作一個“傭人”，一個被機器所奴役的“傭人”。
這一切都很荒謬，因為在努力沒有價值的條件下，不努力不再是無意義的反叛，而是一種另類的抗争。
在這個時候，隻有洛奇的女兒在擔心，他的爸爸到底有多麼辛苦。
盡管她無法改變哥哥的固執，但她還是想守護爸爸教給她的希望。
洛奇已經盡力了，但現實卻是，盡力，也遠遠不夠。
“我的女兒才11歲，但她卻開始失眠”
這是洛奇向主管請假時給出的理由，他想和自己的家庭度過一個完整的聖誕節。
但他所工作的地方，不是一個講究人情的職場，而是一個閹割人性的屠宰場。
沒人會關心你的生活，也沒人會關心你的情緒。
對于智能化的程式來說，情感，是一種不會被識别和關注的代碼。
正是因為這樣，他的主管才能将這個快遞站點經營成整個行業的标杆。
擺在洛奇面前的，是無處可逃的未來。
他還有他的家庭，還有他的債務。
洛奇沒有時間去管教他遊走在犯罪邊緣的兒子，他也無法成為女兒成長道路上的榜樣。
成年的人崩潰，往往就是即便丢掉自尊，也換不回活下去的體面。
而工作上的任何風吹草動，都有可能讓他失去最後一根可以抓住的稻草。
由于高強度的工作，原本還算過得去的家庭生活被打亂了節奏。
叛逆的兒子因偷竊被警察抓去審訊，而家中無休止的争吵，讓懂事的女兒以為隻要爸爸丢掉這份工作，家庭就會恢複平靜。
一件接一件的糟心事讓洛奇身心俱疲。
情緒上的失控讓他在工作上也屢屢犯錯，而最後壓垮洛奇的，是一次在配送路上的搶劫。
一群失業的年輕人盯上了洛奇的貨物，盡管洛奇拼命反抗，但最後換來的，卻隻是一頓毒打。
當洛奇拖着受傷的身體去醫院檢查時，快遞站點主管所關心的，卻是那些不被保險報帳的貨物，和那台價值1000英鎊的掃描器。
任何言語上的謾罵都無法改變既定的現實，因為這些洛奇需要賠付的損失都白紙黑字地寫在了當初簽下的協定上。
而由于洛奇找不到能夠在自己養病期間替代自己工作的運輸司機，他不得不忍着病痛繼續工作，因為他無法承受丢掉工作的代價。
這是一部沒有結局的電影，正如它講述了一個在不同人身上不斷重演的故事。
那些在生活的路上不斷奔跑，又不斷跌倒的人，我想最幸福的事情，莫過于能夠有一天最後回頭來，找回自己曾經被碾碎的自尊。
可是，這一天什麼時候才能到來呢？
抱歉，我找不到答案。
近期影評：
豆瓣8.8，看完淚奔，日系治愈《橫道世之介》我要推薦給你
豆瓣8.8，把商業片拍得如此豪橫，深度回顧姜文的《讓子彈飛》
《聞香識女人》：那麼多美國電影在講堕落，而這一部卻在呼喚靈魂