記得那年，母親還健在，我發現父親獨自一人在沙發上呆坐的時間越來越長了。我和母親為此私下議論了好幾回，總怕是他健康出了問題，甚至想到了老年癡呆症，但又想父親年齡不過六十，尚不至于如此。
到秋季了，父親突然覺得口中長出一個包來，有些妨礙吃飯，到醫院一查，醫生建議做切片，結果竟然是惡性良性腫瘤，惡性！當我從外地趕回家裡，看到母親背着父親偷偷抹眼淚，真如五雷轟頂。
強忍着去見病床上的父親，隻見他兩頰異常瘦削，雙眼潮濕無神，翕動着薄而無力的嘴唇，一臉的衰頹，一臉的無助，神情間又分明夾着一絲驚惶，一絲疑懼。當我握住他的手時，一滴令人心碎的淚偷偷地挂在了他的眼角。
這哪裡是我那雖不苟言笑，卻永遠顯得氣定神閑的父親呀！
當晚，大哥提上裝有惡性良性腫瘤細胞切片的皮箱，隻身驅車前往武漢，他不相信，那所在荊門被視為權威的醫院，真有資格判定父親身上這枚細胞的性質。第二天，我也在母親的勸說下趕回襄樊上班。
列車抵達襄樊，我心情灰暗地走出火車站時，正好接到大哥的武漢長途：“是良性的，荊門的錯了，你放心上班去吧!”當時的襄樊秋高氣爽，陽光灼得我睜不開雙眼，燦爛的就和我的心情一樣。幾天後，我知道這是大哥善意的謊言。如今想起，就在我走向車站廣場接受秋陽沐浴的一瞬間，大哥伫立在武漢同濟醫院的大門口，鎮定了又鎮定，壓抑了又壓抑，之後，拿起電話撥通了我的号碼，那時他眼中的世界該是沒有陽光的一片陰霾了。
我病中的父親那年剛滿六十歲。父親出生于湖北仙桃的農村，是家中最小的孩子，未及成年時我的祖父就去世了。父親學過醫，當過兵，轉業後靠當鉗工養活四個孩子上高中，上大學。父親是勞工，廠裡的活幹得再拼命，工資也是死的，一個月幾十塊，可東西卻樣樣都得買。于是下了班，父親就和當農民的祖父一樣，扛上鐵鍬、鋤頭，到溝窪裡、山坡上開荒種地，到公廁裡、下水溝裡挑糞撿肥。父親精瘦的身子在夏天的正午時種菜鋤壟，在日落黃昏，暑氣蒸騰時挑水挑糞上山，在那時的我的眼裡，父親是永遠不知疲倦的。父親的菜地一直青綠到我的二哥上班，一直青綠到我大學畢業。如今，那片菜地裡已植滿樹木，長滿荒草，可我永遠忘不了穿着袖口、領口都磨破了，藍色幾乎褪盡了的工作服，精瘦倔強的父親的背影。
我再次回家看望父親時，已是一周之後，大哥從武漢趕回荊門的第二天就安排父親做了手術。病床上的父親将近一周顆米未進，靠一根針管二十四小時輸送營養和藥物，上腭的瘡口疼痛難忍，卻連呻吟一聲也絕不可能。
他無力地躺着，就像一片被吸附在病床上的羽毛。我馬上動手給父親按摩，可我哪是什麼按摩師啊，無非是模仿着美容院裡那些花哨的手法，盡量讓他覺得舒服一些。我是父親唯一可親的孩子，大姐和兩個哥哥因為父親嚴肅的外表，總是對他敬而遠之，四個孩子中隻有我敢挽着父親的手臂走路，也隻有我敢賴在他的身上撒嬌。記得我的手第一次插進他的臂彎時，他的胳膊直愣了片刻，然後就十分溫柔地貼在了我的胳膊上。父親也喜歡我的按摩，我的手指在他的頭頂和四肢上跳動，每按一下他都用一次呼吸來努力迎合。
接着我又幫父親洗頭、洗澡，手術後的父親第一次顯得精神了。之後是化療，化療！每個周末，當我出現在父親的病床前時他的臉都比前一個周末更瘦。可我幫不了他，隻能看着，無能為力地看着，直到不忍再看！
父親最後挺過來了，當父親邁着蹒跚的步子走出醫院大門時，那一刻，我平生第一次真心地感謝上蒼。
如今，重新憶起病床上的父親，想到逢年過節時，我們一家人在燈下閑談歡笑，仿佛一切的不幸都不曾發生。我突然覺得我謝錯了對象，我那為兒女耗盡了精力，幾近幹枯的父親，又用他的羸弱之軀戰勝了病魔，使他悲哀無助的孩子在失去母親的呵護後，還沒有失去父親的慈愛；在承受了喪母的錐心之痛後，還沒有遭受失去父親的痛苦和不幸。是我的父親戰勝了病魔，這與老天何幹？是父親的堅忍救贖了兒女的心，這又與老天何幹？
我應該感謝父親，感謝他戰勝了病魔，依然健康地做着我的父親！