周鳴之
【編者按】
2020年9月30日，是張愛玲誕辰100周年，而9月也是她逝世25周年。關于祖師奶奶的人生，她在自己的作品裡寫了很多回；她的很多小說，也被翻拍了很多遍。在這個9月，我們要細讀的，則是她晚年的一部特殊作品——《海上花》。《海上花》是張愛玲根據清末韓邦慶的吳語小說《海上花列傳》翻譯而來，分為《海上花開》和《海上花落》兩部。《海上花列傳》為什麼被稱作“奇書”？這部描寫清末上海妓院生活的小說，為什麼會受到張愛玲的關注，并翻譯成英語、國語？
play
00:00
19:36
volume
細讀張愛玲《海上花》
大家好，歡迎收聽“細讀張愛玲”這個系列。之前聽過《第一爐香》的朋友，我們可以說是久違了。張愛玲出生于1920年陽曆9月30日，是以今年2020年9月是張愛玲誕辰100周年，2020年又被戲稱為“愛玲年”。是以借這個機會呢，我們要聊一聊張愛玲晚年的一部特殊的作品——國語本《海上花》，然後借由《海上花》再來反觀張愛玲的創作世界。
《海上花》原作名叫《海上花列傳》，原本是1894年出版的一本吳語小說，作者是松江人韓子雲。當時有一類描寫妓院生活的小說特别流行，《海上花列傳》大概也受這陣風潮的影響，名字一目了然。“海上花”顧名思義，“花”是對妓女的代稱，“海上”既是指上海，在書中也有特殊的意思，寓意這些煙花女子身世沉浮，或一時富貴、或堕落沉淪，随波逐流，不由自主。是以《海上花列傳》其實就是為上海灘這一衆煙花女子所畫的一幅群像。
雖然是描寫妓院，但它和那種迎合大衆獵奇的“嫖界指南”完全不一樣。《海上花列傳》在許多意義上，都可以被稱作是一本奇書。說它的奇，主要表現在三個方面：
首先，他雖然描寫妓院，但寫得完全不豔情，相反内容十分日常，幾乎就是一群男人在不同的妓女家擺酒劃拳吃茶唠嗑的那些事。大家所想的妓女間争風吃醋、男女間的情情愛愛、妓院裡的坑蒙拐騙，它也涉及一些，但是比重很小，或者說是所描繪的衆生相的一角。而且越是聳人聽聞的故事，作者越是處理得平淡，往往需要讀者反複品味，才能品出背後原來是說了這麼一件驚悚的事情。是以魯迅稱之為“平淡而近自然”。寫妓院而不豔情，這是一奇。
侯孝賢導演《海上花》劇照
第二，小說的結構相當精巧，不是傳統的章回體小說的寫法，一個章節講一個完整事情，而是采用了大量“穿插”與“藏閃”的筆法。作者應該事先就有一個全局的概念，然後很從容地把幾個小故事拆開再組合起來，東插一段，西插一段，一個故事這一章露個頭，而它的結果可能要放到幾章之後一個很不經意的地方。全書描寫的妓女、嫖客、幫傭人數衆多，線索極其繁雜，但是作者運籌帷幄，調配得當，前後呼應，井井有條，這是二奇。
第三，也就是最奇的地方。《海上花列傳》的對白語言非常特别，全部是蘇州方言寫成。為什麼這麼寫呢？我們平時說話分為書面語和口頭語，其實是兩套不同的語言體系，是以當我們看用書面語寫作的小說，尤其是人物的語言，其實和實際的語言是有一定差距的。比如許鞍華就說張愛玲的《傾城之戀》裡面，男女主角的對白，非常難演，因為說出來不太日常，什麼“我要你懂得我”、“你就是醫我的藥”，說起來就有一種濃濃的舞台腔。那反過來，完全用口語來寫書中的對白，似乎就可以做到與現實無縫銜接。比如說書中寫一個男仆在下等妓院和人吵架，罵人說“面孔”。這句話看起來沒頭沒尾，好像一點沒有殺傷力，但如果我們想象一下，兩個人唇槍舌戰的時候，一方罵另一方不要面孔，這裡罵得急了，吞掉不要，直接一聲呸，面孔，就有一種非常短促有力的聲勢。這就是直接描寫口語得來的傳神效果。
内容平淡、結構複雜、對話用方言，這三個文學優點放到市場上就變成了一場災難，成為閱讀門檻極高的大缺點。是以盡管魯迅、胡适、劉半農對《海上花列傳》都有過極高的評價，但也沒有攔住這本書被人遺忘的命運。
說了《海上花列傳》，下面我們來說張愛玲與《海上花》。
張愛玲與《海上花》結緣很早，在她的《憶胡适之》裡曾經就寫道，她的父親因為看了胡适對《海上花列傳》的推薦，特地去買了這套書來。是以張愛玲十三四時就開始讀《海上花列傳》，對這本書留下了很深刻的印象。張愛玲的弟弟張子靜也回憶說，張愛玲小時候讀《海上花列傳》，書中的對白有些地方看不懂，就硬纏着他的私塾老師用蘇州口語朗讀給她聽。
不過直到張愛玲到美國後，她與《海上花》才算有了直接的聯系。1955年，張愛玲曾在一封給胡适的信中寫道：“我一直有一個志願，希望将來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。”這裡的“一直”我們雖然不知具體起于何時，但至少她在到美國之初已經有了這個念頭。
1967年，張愛玲找到了一個基金會的支援，開始翻譯吳語的《海上花列傳》，将小說翻譯成英文，但是這件事情一拖十幾年，英譯本的《海上花列傳》一直都沒有出版。再到後來呢，又說是張愛玲在搬家時不知怎麼把譯稿給弄丢了。但好在英譯《海上花》的同時，張愛玲又起意将這部吳語小說譯成國語，并且加了大量的注釋，是以1981年國語本《海上花》就問世了。現在我們看到的國語本《海上花》一般分為上下兩冊，上冊叫《海上花開》，下冊叫《海上花落》，張愛玲不僅對書的吳語對白進行了翻譯，做了一些非常精彩的注釋，還對書的内容進行了改寫和補綴的工作，删除了四回閱讀性較差的章節。
《海上花開》與《海上花落》，北京十月文藝出版社·青馬文化，2019年8月版
今天我們講《海上花》，更是要從《海上花》來談張愛玲的創作。雖然總體來說，《海上花》對張愛玲早期作品的影響不如對她晚期的影響那麼大，但是對于描寫時代新舊夾縫中的那些尴尬的人，對于描寫男女之間微妙的情感戰争，相信她在寫許多作品時，心裡也自有一本《海上花》，其中《第一爐香》就是比較典型的例子。
為什麼這麼說呢？那麼我們就要從《海上花》的英文譯名sing song gril開始談起。
19世紀下半葉，上海的妓業不但空前繁榮，而且制度上也分化出複雜的等級和分類，其中第一等的稱為“長三”，次等的稱為“麼二”，其下還有在花煙間、台基，以及街頭攬客的野雞等等。
其中第一等的妓院被稱為“長三書寓”，一等妓女一律稱為“先生”。這裡之是以叫書寓、先生，并不是老師、學生的cosplay，也不是用書來附庸風雅、掩人耳目。這裡的書根本不是四書五經的書，而是指“說書”。所謂“書寓”，就是說書的寓所；先生，也并不是指老師，而是指說書先生。
為什麼會把妓女叫做“說書先生”呢？這裡有有個曆史原因，說書業原本盛行于蘇州，到了19世紀下半葉，說書人，尤其是女說書人開始風行滬上，但她們的工作性質已經發生了改變，賣藝兼代賣笑，實際上已淪為娼妓。但她們也很懂得錯位競争，“書寓”、“先生”是她們用來自擡身價的方法，大緻意思是自己通文墨，有才藝，有從業執照，工種上仍屬于藝人，偶有皮肉生意，也是和客人基于感情，不能與普通妓女相提并論。
再回來看sing song girl，從字面意思看，好像是唱歌女孩、歌女的意思，但其實不然。張愛玲在國語本的注釋中說得很明白：吳語中“先生”讀如“西桑”，上海的英美人聽了誤以為“singsong”，因為她們在酒席上例必歌唱，singsonggirl是以得名，并非“歌女”譯名。“歌女”是1920年代末葉至1930年代的新名詞，還在有舞女之後。
我們了解了“先生”、“書寓”都和說書有關，那麼長三書寓中的“長三”又是什麼意思？為什麼要叫“長三書寓”？
“長三”原是骨牌術語，大家可以看配圖，骨牌中的長三是三個一組，兩組，共六個圓點。
因為“先生們”有兩項主營業務，第一是陪客喝茶聊天，叫做“打茶圍”，第二是外出參與酒局陪酒（叫做“出局”），這兩項業務都是三塊錢。兩個三塊錢，就像是骨牌中的“長三”，兩個三點并列，是以很形象的叫她們“長三”。
作為第一等的進階妓女，“長三書寓”的先生們自然是花國翹楚。首先業務能力是要很強的，大約是樣貌漂亮、有拿得出手的才藝，還要有情商，懂交際。此外，“書寓”的設施、裝修也很重要，作為上流階級出沒的交際場所，裝修或奢華或雅緻或時髦，既代表了“先生”的品位，也要給客戶一流的使用者體驗。
長三書寓下一等叫做“幺二”，幺二的服務費和設施規格都略次于長三。喝茶聊天（打茶圍）是一塊，出局陪酒是兩塊。
不管是長三還是麼二，都有一個統一的稱謂，叫做“倌人”。倌人是正式挂牌營業做生意的，還有老鸨買來做儲備力量的養女，叫做“讨人”。老鸨買進有姿色有潛力的女孩子做讨人，梳頭包腳，才藝教育訓練，另外所有的衣裳、首飾、頭面都要配置停當，也是一筆不小的投資。
清末上海四馬路一雛妓出台的情景，按照當時的慣例，由龜奴肩負着
張愛玲在《第一爐香》中寫道，葛薇龍為了學費來找闊太太姑媽幫忙，姑媽原本對做善事沒興趣，但看到葛薇龍人長得漂亮，又會彈鋼琴、打網球，是以腦筋一轉收留葛薇龍住到家裡。葛薇龍住進姑媽家第一天，就發現自己的衣櫃裡有形形色色的美麗衣服，她先是歡天喜地的試了許多衣服，之後醒悟過來，對自己說：“這跟長三堂子裡買進一個讨人，有什麼分别？”是以，葛薇龍一點都不傻，“長三堂子”和“讨人”，這兩個詞已經把姑媽對她的預期說得一清二楚了。同時，作者也用這句話點醒了讀者，提醒我們再去審視之前的内容，比如姑媽對葛薇龍會哪些才藝項目的詢問，以及對于姑媽房間的描繪，一個殖民地版的長三書寓就呼之欲出了。
許鞍華導演《第一爐香》劇照
《海上花列傳》裡寫過一位妓界前輩叫做屠明珠，雖然人老珠黃，牙齒也掉了，頭發也秃了，但仍然是上海灘的一号人物，為什麼呢？作者對屠明珠的書寓好一番描述：一個是房間豪奢，上下五間大房間，吃飯的地方裝飾着各種玻璃用品，晶光璀璨，像水晶宮一樣。吃西餐喝紅酒的也是裝備樣樣齊全，上的點心也都是外國榛子、進口水果、糖果西點，這是在清末的上海租界。
我們再來看姑媽梁太太的書房，“小小的書房裡，卻是中國舊式布置，白粉牆，地下鋪着石青漆布，金漆幾案，大紅绫子椅墊，一色大紅绫子窗簾，那種古色古香的绫子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。”屠明珠雖然人老珠黃，但是靠主打西洋風情，仍能将書寓經營成上流人士樂于捧場的社交場所；美人遲暮的梁太太則以古老的東方風情作為賣點，是以無論是東風還是西風，環境裝修歸根結底都是生意經。
另一個有趣的地方是在小說開始，借葛薇龍的目光打量，“姑母這裡的娘姨大姐們，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流”。初讀《第一爐香》，讀者常會對于睇睇、睨兒的身份頗為不解，其實娘姨大姐，這個詞，早就有了交代。娘姨大姐原是晚清對女傭的稱呼，已婚的女傭稱為娘姨，未婚女傭稱為大姐，娘姨大姐也是長三堂子裡的必要排場，一個書寓中僅有兩三名進階妓女，但會配置幾倍的娘姨大姐。同時，妓院中娘姨大姐的身份也不隻是幫傭這麼單純，有時候娘姨大姐幹脆私下裡充當低級妓女，滿足那些不願意花大錢去讨好進階妓女的嫖客。另外，比起進階妓女，娘姨大姐們的行動要自由許多，是以有可能避開鸨母的監視，外出與嫖客私會，賺取外快。這些背景都讓娘姨大姐的稱呼帶上了特殊的色彩。書中寫梁太太請喬誠爵士請不到，查出來是大姐睇睇陪他出去過幾次，寫得正是這樣的情況。
我們還記得葛薇龍從姑母家走出來，她覺得梁家的白房子像是《聊齋志異》描繪的前朝鬼宅，又說姑母是個有本領的女人，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太後。這句話也有了非常明晰的指向，這裡并非僅僅是房屋裝飾、人物服飾上的複古，也不僅僅是指以東方色彩來博取眼球的行為，更是特指梁太太對晚清長三書寓的制度和氛圍的模拟。長三書寓在上海經由清末鼎盛，而到了民國，上海的長三文化已日趨衰弱，繼而被舞廳舞女所取代，但這種風潮卻在1940年代的香港殖民地中神奇地借屍還魂。是以無怪乎作者在小說的一開頭就說：“一種暈眩的不真實的感覺……各種不調和的地方背景、時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。”
好了，以上就是我們這一講的内容，下一講，我們會從《海上花》開始，聊聊“長三堂子裡花銷”，了解一下吃花酒究竟要花多少錢，以及張愛玲作品中一類典型人物，那些狂嫖爛賭、挪用公款的敗家子。
責任編輯：顧明