“紀念周克芹誕辰80周年”特别策劃
讀過周克芹小說的讀者，難免會想去他筆下的故鄉看看。
來到四川省簡陽市簡城鎮升陽村，會看到路邊立着“周克芹故裡”的牌坊。兩根二層樓高的水泥柱子，托舉着黑漆漆的牌匾，上書5個黑色行書大字，很像某些著名風景點的入口，很高很顯眼，很有氣派。
一個當代作家的故裡，能被人立成牌匾的，并不多見。由此可見，當地人對生長于茲的文化名人，表達了足夠的尊敬和懷念。說是“故裡”，卻沒有作家生前房間什物等的展示，而是越過村莊居所，鄉路直接通往周克芹的墓地。周克芹的墓，離地六階，墓碑也不是普通百姓平面闆材的石碑，而是一米多高的柱體。柱身厚重，頂部收攏成塔狀，是個小型紀念碑的設計模式。碑的四周有水泥雕花矮牆環繞。
碑身正面，兩排馬賽克之間凹進一處，用以镌刻碑文，白瓷底子上刻的紅字，系流沙河題寫的上聯：“重大題材隻好帶回天上”；下聯：“純真理想依然留在人間”。
周克芹已經遠去26年。中國新時期文學史接納了他，北京中國文學館陳列着他的作品，家鄉的文化廣場給他豎了紀念像。文化廣場位西向東，廣場與葫蘆壩隔水相望，迎接着喜歡周克芹文學作品的讀者知音們的到來，感受着，思考着一個關于“文人”的話題。
我們找來了資深文人流沙河、著名作家阿來、王火，請他們談各自心中的周克芹。
流沙河談周克芹：
周克芹的文學作品 還有很大研究價值
“‘重大題材隻好帶回天上，純真理想依然留在人間。’這兩句話的拟定，是非常自然的，我幾乎沒怎麼想就拟好了。克芹是我非常好的朋友，我們也曾經是鄰居。之是以說‘純真’，我是說他的文學追求，他追求的是一種真的純的文學。純和真是他的文學理想。他雖然早早去世了，但他的文學理想，依然留在人間。這個文學理想，值得後來者去延續、去實踐。”如今已85歲的流沙河，在接到華西都市報記者電話采訪時，回憶起周克芹，思路非常清晰，思考很深刻。
“他原本應該寫出更好的作品，可惜他去世太早。他走的時候才50多歲，很可惜。《許茂和他的女兒們》自然是不錯的，茅盾文學獎評獎給他，也是應當的。因為那部作品在當時的環境中，是出類拔萃的。但是我想，以他那樣一個虛心和上進的作家，如果他能活到現在，他自己也不會滿足于此、停留于此。”提到周克芹，很多人知道他是一個道地的農民出身的作家，最多聯想到的是“質樸”等詞語。但在流沙河的印象中，周克芹的形象更豐滿：“他是很有思想的人，他對自我的要求是很高的。作為一個社會人，他言行謹慎，很多看法在内心中，不能直接表達。我想，他的内心還是很孤獨的。”
周克芹去世26年了。如今讀周克芹的小說，不難看出，小說中有強烈的時代痕迹。随着社會的發展，這些時代痕迹，該如何看待，也是文學上的一個話題。
流沙河認為：“文學是個人創作，但作家畢竟是置身在一定時代背景下的生活者和思考者，一個作家能真實反映他所處的時代，已經很不錯了。一個人超越自己的時代局限性，難度之大，有點接近自己提着自己的頭發往上跳，是很難的。”
流沙河說：“周克芹留下的文學作品，除了值得年輕人閱讀，還有很大的研究價值，但是深入研究很不夠。比如，在周克芹身上，可以看出，一個作家跟時代的關系，他的聰明才智表現在什麼地方，他又有哪些沒必要隐瞞的局限性。”
王火談周克芹：
他的一生就像一篇小說 不在于長而在于好
今年92歲的茅獎作家王火，回憶起周克芹，第一反應是：“一晃，那麼多年過去了！”
1983年，王火從山東調到成都工作，任四川人民出版社副總編輯，參與籌建四川文藝出版社，為第一任書記兼總編。
由于工作來往的關系，他與周克芹結識。兩人曾多次一起開會，一起吃飯。“克芹為人深沉，話不多。我主要是從他的作品中了解他。”
1985年，王火為救一位素不相識的小女孩，撞傷了頭部，造成顱内出血和腦震蕩，最終導緻左眼失明。“朋友們結伴來看望我，其中就有周克芹。我記得，他跟我握手以後，就坐在病房的角落裡，什麼也沒有說。但是我能靠我當時微弱的視力看到，他臉上有關懷悲戚的神色。後來我還聽到一個朋友跟我說，克芹當時看到我受傷的樣子，心裡很難過。他這麼關心我，卻沒當面跟我說。這讓我感到他的真誠。”
1990年8月5日，傳來周克芹于淩晨因病去世的消息，王火不勝悲痛，寫下悼念文，寫下當時内心的情狀：“那年夏天特别熱，我心裡難過極了，也亂極了。我在寫的長篇，也寫不下去了。”
王火出身書香世家，父親王開疆畢業于日本東京早稻田大學法政科，曾協同友人創辦上海法政大學，任校董兼法律教授，還曾被提請任命為“法官懲戒委員會”秘書長等要職。
王火畢業于複旦大學新聞系，曾因《戰争與人》三部曲獲得第四屆茅盾文學獎。對周克芹的鄉土題材小說，王火說：“寫鄉土、寫農村，其實很難。如果沒有足夠的生活經驗，是寫不出來的。像我這樣一直在城市生活的人，逼我去寫科幻，還能勉強寫出來，但是要讓我寫鄉土文學，我是真寫不出來。周克芹有農村的紮實生活，他寫農村，那種鄉土氣息，農村的味，風啊土啊山啊月啊，寫得很有味道，感情很真摯，從中能看出他對生活的熱愛。讀克芹的小說，感覺好像跟着他到了四川的農村。”
由于視力微弱，王火說，他現在看書很有限，“但是克芹的小說，讀了一直沒有忘記，那個味道還留在我心裡。我想，他雖然人不在了，但他的作品是一顆不墜落的星星。克芹人在中年就去世，令我傷心。但是我想，人的價值不僅在于生命長短，也在于品質是否美好。克芹的一生，就像一篇小說，不在于長，而在于好。”
阿來談周克芹：
我們對自身擁有的鄉土文學傳統，積累的審美經驗，關注不夠
從一個農民，到專業作家，周克芹的寫作之路，得到了沙汀、艾蕪、馬識途等川内文學前輩的扶持。周克芹在成名後，對川内年輕作家的成長，也不遺餘力給予幫助和支援。比如提出組織青年作家到老山前線采訪鍛煉，與上海作家俞天白商量，使《萌芽》雜志用整整一期全載四川青年作家的作品等。
對此，四川省作協主席阿來深有感觸：“周克芹先生在世的時候，身為作協的上司，對青年作家的提攜和培養，是有方法的。他當時組織了很多文學活動，不是像現在很多會流于形式，而是他根據創作規律，組織文學活動，發現人才，培養人才。當時四川很多文學青年都受惠于他的提攜，包括我在内。我個人就得到他在創作上的關心和幫助。我第一本小說集的出版，是經過他的推薦。”
回憶起與周克芹的交往，阿來說：“在文學方面，我與周克芹先生聯系還是很緊密的。更令人感念的是，一開始是他主動來聯系我。他最先給我寫了一封信，大概是說，他在哪裡讀到我的小說，并說，他相信我肯定會寫得更好。當時我還不在成都，他說：‘你來成都，可以來找我，咱們談談聊聊。’而且，他還特别強調，‘我想，你大概不願意來辦公室，那麼你來我家找我吧。’然後他告訴，他家住在哪裡。”
阿來對周克芹的《許茂和他的女兒們》了解很深，“當時最終是發表在很小的雜志上，但是迅速引起了全國的關注，以至于得了首屆茅獎。當時有北京電影制片廠和八一電影制片廠，同時改編開拍這部小說。可見受歡迎程度。周克芹的寫作，很有方向性，自己的特色，現實性和藝術性兼顧得很好。他去世前，我還跟他交流過，他在寫新的長篇小說，寫了很多年。可惜沒有最終完成，他就去世了。”
在阿來的印象中，周克芹文學修養很高，“他讀書很多，視野寬闊。我也常常感慨，現在很多人，條件這麼好。反倒不讀書，而是匆忙提筆。”
“在中國當代文學版圖上，鄉土文學一直是一個大的傳統。這個大的鄉土文學傳統，主要是以北方的孫犁、趙樹理為人所知。其實在這個大傳統之外，還有一個相對較少人深入了解的文學小傳統。比如四川這片土地上的鄉土文學，就形成和積累出一股很強大的審美經驗和創作财富。他們寫四川本土的生活，帶有四川的文化特色，用帶有四川本土特色的語言，其中就以周克芹為傑出的代表。”阿來說。
或許有人會說，周克芹的小說時代痕迹很重。阿來認為，這是難免的。周克芹對集體生活的美好描述，是真誠的。人是群居的動物。他寫得好，寫出了人性的美。
阿來對周克芹的分析，是從文學史的角度切入的，“我們現在經常講文學創新。其實，創新之前，首先你要有根基，對此前好的東西要有傳承。我們現在的鄉土文學不夠好，這是有目共睹的。我想，這跟我們對自身擁有的鄉土文學傳統，積累的審美經驗，關注不夠有關。我們今天紀念周克芹，除了緬懷的意義之外，我們還應該多從文學傳承方面的意義獲得啟示。紀念的完整意義，也正在于此。”
華西都市報記者張傑