星期五言：如果說大衛·林奇《内陸帝國》裡的混亂是超現實主義，屬内部心理混亂的話，那婁烨《蘭心大劇院》的混亂便是現實主義了，講的恰是外部社會下的混亂。當然，這裡所謂的“混亂”是創作者刻意為之的，同時也是徹頭徹尾的（從用鏡，到剪輯，再到情節等各方面塑造出來），這可能會給觀衆帶來極大的觀影障礙甚至抵觸反感，但要知道，那混亂背後一定藏着編導缜密的邏輯性，即便這種邏輯性是主觀的。
順着這個“混亂”的切入點，我們來談談這部本該2019上映，卻再次被叫停淪為“禁片”的電影吧。
文：野人五 編輯：mr.friday 圖檔：網絡、視訊截圖
一、情節上營造的混亂
《蘭心大劇院》是部道地的諜戰片，講述的是太平洋戰争前夕，上海英法租界内發生的一系列情報争鬥。這種題材本身就決定了電影所該具有的那種撲朔迷離性、隐晦性以及“黑色性”（演得一清二白、黑白分明就不叫諜戰了），然而此片造成混亂局面的元素遠遠不止這些，導演在諜戰的基礎上，又融進了一個“戲中戲”——劇中的人物要排演一部叫做《禮拜六小說》的話劇。
這條故事線占據了電影相當的時長，近乎與諜戰故事線并列交彙，在這兩條故事線下，人物一方面得完成自己的政治任務，一方面得完成眼下的藝術任務，更甚者在這兩者間隙還有自己的日常生活要演。
▲《蘭心大劇院》電影劇照，2019
這幾條線冗雜在一起給觀衆觀感和劇情了解帶來了極大的幹擾性，而導演在處理戲裡、戲外轉換時更是采用了“零轉場”的手段（沒有疊化，沒有色彩對比，沒有淡入淡出），這造成觀衆一上來幾乎分不清哪個是現實中的酒吧，哪個是舞台上搭建的酒吧。除非觀者特别心細或是回頭再把電影看一遍，發現那些伴奏音樂以及鏡頭焦點轉換的微妙變化，才會發現：原來舞台上的戲中戲跟現實中發生的故事是 1:1 對接的。（為什麼會這樣，我們之後說）
總之這種情節處理方法可謂混亂至極。
二、色調、鏡頭、剪輯營造的混亂
通常，一個導演在面對一個複雜本子的時候，它的任務是将文字做盡可能的視覺簡化處理，盡可能地讓電影段落清晰、色調分明。
注：關于雙線并進，戲中有戲的類型片不在少數，「星期五文藝」曾做過一期推薦（詳情點選：将舞台劇搬進電影，這10部戲别具一格！），大家看這些片子不難發現，多數電影裡的戲中戲都是泾渭、主次分明的，它們之間起到的是互補、提示的作用。
可我們的婁大導演又是怎麼做的呢，顯然，他在反其道而行之！這在他用到的那些拍攝手法裡便可以得到很好的證明，來看——
★首先是色調：
電影采取的是通篇的黑白+陰暗。是以，要拿色彩來劃分電影故事線間的層次是不可能的了，我們能把人物和道具看清楚就已經很不容易了！
★其次是用鏡：
婁烨電影的一大鏡頭特色便是“晃”，這是肩抗加搖鏡頭造成的。而且他的景别都很大，錄影機基本都是在中近景甚至特寫距離下運動的（像《風雨雲》那種航拍和大全景是很罕見的），這中主觀鏡頭非但不易于大衆對情節的了解，反倒讓人走神甚至眩暈。
★再次是剪輯：
《蘭心大劇院》的剪輯，非但速度相對較快，還大量用到了“跳接”手法，比如說在白雲裳（黃湘麗飾）追逐于堇（鞏俐飾）求後者帶自己看排練時，前一秒黃湘麗剛轉身要上車，下一秒剪輯後便是兩人開門下車，到達目的地了。
類似于這種用鏡和剪輯手法在他電影中比比皆是，「星期五文藝」在《談談婁烨電影的前衛與瑕疵》一文中有集中的歸類與講述，可點選閱讀，在此不多說。
來看這些反其道的電影手法，當然這有導演的個人風格在裡面，但這絕不是單純的标新立異，顯然，導演并沒有把故事性放在首位，他轉而把功夫用在了那個 “混亂的氛圍”上。
帶着這個觀點，我們再來看電影裡角色的身份問題。
三、角色身份、人物動機上的混亂
前文提到，在兩條故事線下，幾乎每一個角色都有着政治（隐性）、社會（顯性）、個人生活（中性）的多重身份，他們各自代表了背後的政治派系。這也便是構成人物架構的東西，即人設是按照當時的幾股政治勢力而定的，比如說于堇背後的英法集團，比如說白雲裳背後的重慶國民政府，再比如說莫之囚代表的汪僞政權……
這些雙重角色身份觀衆如果看得仔細的話并不會亂，電影裡都有明确交代，問題在于雙重身份下的人物動機不夠明确，這是造成混亂的原因之一，舉例來說：
那個日本軍官古谷三郎（小田切讓飾），他該是個進階特務頭子，來上海的任務很明确，就是傳遞任務密碼代号的。
然而，當我們把他當成一個人（而非政治标簽）看的話，他的很多行為就顯得模糊暧昧了——他一方面在執行任務，一方面又在惦記着尋找自己失蹤的妻子，甚至他把那些任務代号都跟自己的個人生活混為一談了；
女主角于堇更不用說了，你根本分不清她來上海是為了執行任務，還是為了跟舊情人拍戲，你甚至分不清她執行任務是為了利己還是報恩，動機極其模糊；
還有白雲裳，她到底是重慶派來的特務，還是追求戲劇夢想的文藝青年，實在無法說清；
最後是那個飯店經理，他是特工，專門搜集情報沒地說，但他同時還對18世紀第一版歌德的《少年維特之煩惱》感興趣，竟然那都成了他執行任務的砝碼。
不可否認的是，這些人物動機上的混亂，會讓看慣了黑白分明、意識形态明确電影的大衆越發迷惑，越發傷腦筋。同時它也降低了故事的凝聚性，沒有了一個目的之軸心。
那麼，如此設定導演編劇到底意欲何為，我們最後來看一個容易被忽略的人物：譚呐（趙又廷飾）
四、混亂與整合
細心的觀衆不難發現，這個譚呐導演是電影中為數不多的不帶政治身份的角色。他似乎很單純很傻，隻為理想和愛情而活，哪怕是在那個戰争的特殊年代下。
他為了自己等的人不惜在舞台上 1:1 還原了現實中的場景（這也是我們第一段提到的情節混淆的原因之一），你可以說這些藝術家（包括于堇在内）在特殊環境下精神有問題了，分不清現實與演戲了，然而，這種演員藝術家的“混淆”便是電影表現出來的“混亂”。
由此可見，創作者最終在電影主題上對準的還是“人”，準确地說那是在講述一群被特殊社會環境摧殘與扭曲的人的故事。
反倒那個曆史事件（日本轟炸珍珠港）在這個主題下變成了一種陪襯，或者說是一種藝術上的結點，它連同那些星期一、星期二、星期三的字幕提示一起，成了這個電影故事的章節目錄，僅此而已。
縱觀這部《蘭心大劇院》，抛開所有電影解讀不說，光是一個民國上海的“味道”感，也足以讓我們稱謂的了，從窗外朦胧的外灘，到街頭懷舊的舞台劇海報，再到酒吧裡複古的爵士樂隊……那感覺猶如做了一場夢。
婁烨的電影，雖有瑕疵，卻總能給人帶來一種力量感。如此電影被邊緣化，不知是可悲還是可賀。
好在還有人拍，也便慶幸了！
關注【星期五文藝】，深度解讀電影