微信id:ibookreview
『閱讀需要主張』
看過老雷自選集前三卷的讀者都會發現，書中有不少篇目是關于愛爾蘭的，比如《上周一的大碰撞》《戈爾韋瘋狂一夜》《寒風與熱浪》就火力十足地吐槽愛爾蘭的陰濕的氣候和豪放風土人情。老雷為什麼這麼嫌棄愛爾蘭呢？這一期的八卦就跟大家說說老雷與愛爾蘭的往事。預警：這是一個狗血到像劣質網文一般的真實故事。
這一切還要從好萊塢導演約翰·休斯頓說起。老雷一直很仰慕約翰·休斯頓，《馬耳他之鷹》和《碧血金沙》他早就看過了無數次。從1950年起，雷和約翰·休斯頓開始斷斷續續有接觸，雙方都有合作的意願，但是始終沒有找到合适的機會。直到1953年，約翰·休斯頓讀了《濃霧号角》，在小說中感覺到雷的文字有種赫爾曼·梅爾維爾的氣質，于是邀請布拉德伯裡當編劇，一起把《白鲸記》拍成電影。
moby dick - 《白鲸》
收到邀請的老雷驚得下巴都快掉了，他根本沒讀過《白鲸記》！休斯頓建議他當晚回家讀一讀，然後第二天給他最終答複。會面結束後的回家途中，布拉德伯裡激動地去一家書店買《白鲸記》，他忍不住向店員透露了大導演休斯頓的邀請。這時，戲劇性的一幕出現了。
一位逛書店的女士聽到了他們的對話，走上前來堅定地對布拉德伯裡說：“你千萬别去。”
“為什麼？”老雷問。
這位女士像莎翁戲劇裡的巫婆一般做出預言：“如果你去，約翰·休斯頓這個狗娘養的會徹底毀了你。”
老雷當然沒把這出插曲當回事，他通宵浏覽了《白鲸記》的大緻内容，并在次日中午正式接受了休斯頓的邀請，全然不知一段極痛苦的時光即将降臨。
休斯頓的第一個要求就是老雷要在三周之内帶上瑪姬和兩個女兒一起去愛爾蘭。且慢，導演拉着編輯找個小地方憋劇本的事情很平常，可是要求編劇拖家帶口地橫跨大西洋是不是有點誇張？愛爾蘭跟《白鲸記》似乎完全沒關系啊？休斯頓為什麼非要選愛爾蘭呢？
答案是為了獵狐！是的，約翰·休斯頓就是愛玩，他不想因為工作錯過愛爾蘭的獵狐季。且慢，獵狐也不是非得在愛爾蘭啊，英國、歐洲大陸和美國也都可以獵啊！其實這些地方的獵狐活動休斯頓都體驗過，可他就是覺得愛爾蘭的獵狐最爽！ （這男主角的設定……我隐隐嗅到了一股傑克蘇的味道。）
當然，老雷一開始并沒想到約翰·休斯頓是這樣一位位有錢任性的霸道總裁，他甚至完全沒考慮跟休斯頓協商地點，反正差旅住宿是導演全包。老雷隻是在發愁要怎麼去，因為他不敢坐飛機！是的，他不坐飛機，他恐高，不要試圖費口舌勸說他了，反正他堅決不坐飛機。是以，他隻能坐船去！
1953年9月，老雷一家及一位保姆坐上了當時全球速度最快的五星級豪華遠洋班輪（真的有點傑克蘇），從紐約出發駛向大西洋對岸的法國。半途中大西洋上刮起了飓風，這艘大船直直沖進了風暴中。狂風暴雨之中，老雷在颠簸的船艙裡徹夜難眠，他開始細細重讀《白鲸記》，對書中的情節感同身受。這場風暴持續了三天，等天空終于放晴時，班輪已經抵達法國海岸了。
他們輾轉抵達都柏林，入住曆史悠久的皇家愛爾蘭酒店。而休斯頓為了盡情獵狐，租下了一棟鄉間别墅，附近有300英畝的草場和森林。（繼續蘇……）此後，老雷需要和導演交流劇本時，就得經常租車往返，圍繞這一細節，他寫出了《四旬齋的第一晚》，收在自選集第一卷裡。
休斯頓的鄉村别墅
陰冷的天氣、短暫的白晝、超高的工作強度和心理壓力，這一切都把老雷壓得喘不過氣來。生平第一次，他甚至想到了自殺。在休斯頓認可了他的劇本草稿之後，這一切才有所緩解。
但是接下來，他開始遭受另一重折磨。休斯頓是一個殘忍的惡作劇愛好者，開起玩笑從不講分寸，或者說，看見别人的窘迫他反而樂在其中。兩人關系熟絡之後，休斯頓便開始頻繁地嘲弄老雷不敢坐飛機的事情，而且話語越來越惡毒，甚至在公開場合，當着别人的面愚弄布拉德伯裡。此外，休斯頓的妻子總是走馬燈似的換，而且他在社交場合對自己的太太很不尊重，這樣布拉德伯裡夫婦都覺得很不舒服。就在雷要跟休斯頓翻臉的時候，大導演又會輕聲軟語好言相勸，如此反複，如同貓在戲弄捉來的老鼠。
瑪姬對休斯頓忍無可忍，又不敢當面與他撕起來，她害怕這會影響到丈夫的工作，加上愛爾蘭的冬天實在太冷了，于是1954年1月，瑪姬帶着兩個孩子去了溫暖的意大利。老雷隻得孤獨地在休斯頓的魔掌裡掙紮，而他的反抗隻存在于紙上，就是收錄在自選集第二卷裡的《報喪女妖》——小說裡始亂終棄、不停惡作劇的大導演終于被女鬼收走了。
與休斯頓在愛爾蘭研究劇本
1954年3月，休斯頓要去倫敦選角，他給了老雷兩個選項，要麼跟他一起坐飛機去倫敦，要麼自己留在愛爾蘭。老雷要求坐渡船去，休斯頓不答應，兩人僵持不下，老雷幾乎精神崩潰。最後，老雷聽了其他從業人員的建議，自顧自買了渡輪票。去倫敦的前一晚，兩人的關系跌至冰點。
到達倫敦之後，休斯頓故技重施，試圖與老雷和解。老雷看在劇本還沒寫完的分上，又忍了一段時間。在劇本完工幾周前的一次飯局上，休斯頓再次嘲笑老雷在出版社工作的朋友。老雷這次終于反擊了，沖着休斯頓就是一句“fuck you”。
休斯頓：“what？”
老雷：“john，fuck you”。
當時所有人都驚呆了，他們從來沒聽過老雷說髒話。飯局黃了，兩人在飯館外争執起來，然後動手了。休斯頓14歲就學拳擊，得過加州業餘拳擊錦标賽輕量級冠軍；18歲去墨西哥闖江湖，加入騎兵部隊；二戰期間在美軍中擔任通訊兵中尉。（……這些都是真的。）老雷怎麼可能打得過他。當時休斯頓一隻手揪着衣領就把老雷舉起來了，另一隻手握拳作勢要打。老雷被舉在空中說：“要想打我，你得先把我開除了。” 休斯頓還算識大體，把他放了下來。
1954年4月14日，老雷完成了《白鲸記》劇本，兩天後就動身前往意大利與妻女會和。一場長達八個月的噩夢終于結束了。至于電影後來怎麼樣了……講真，who cares……
《白鲸記》電影海報，男主角是格裡高利·派克
ps.有人關心書店裡那個做出精準預言的女巫是怎麼回事嗎？答案揭曉：這位女顧客的丈夫也是一位編劇，曾為約翰·休斯頓寫過劇本。（好萊塢果然遍地都是電影圈裡的人啊……
pps.老雷自選集第四卷預計在7月下旬出版，編輯神經衰弱，請勿催更。送大家一張霸道總裁年輕時的照片。
┑(￣Д ￣)┍
《暗夜獨行客》
雷·布拉德伯裡短篇自選集 [ 第1卷 ]
性情古怪的祢先生喜好夜間散步，卻是以被捕；想一睹上帝真容的老太太，奮不顧身飛向太空；發胖的畸形秀演員為了保住飯碗，往身上文滿了圖案；避世于山林中的夫妻，在老屋裡發現了一扇秘門……
《親愛的阿道夫》
雷·布拉德伯裡短篇自選集 [ 第2卷 ]
激情殺人之後，兇手潔癖發作，他還要在現場停留多久？扮演希特勒的演員入戲太深，紐倫堡的鬧劇該如何收場？時間旅人的預言成真，一百年之後，他能否與年輕的自己相遇？
《殡葬人的秘密》
雷·布拉德伯裡短篇自選集 [ 第3卷 ]
生性羞怯的殡葬人對着屍體傾吐秘密，如日中天的作家突然宣布封筆，多疑的怨婦認為情人徒有一具軀殼，天真無邪的孩童卻玩起詭異的遊戲……
新星出版社（newstarpress）
長按識别二維碼關注
你有沒有覺得自己是個怪人啊？
精英教育，還是精緻的騙局？
告訴我，你諱莫如深的秘密 │ 與阿摩司·奧茲的一天
我們竟如此無知，要通過一位逝者去了解他
購買新京報書評周刊特别定制版《阿城文集》~
或者點選“閱讀原文”去我們的微店看看呀~
- e n d -